Oggi, sono un'infermiera libera professionista e sono in anticipo sul mio giro di visite. Decido quindi di chiudere gli occhi cinque minuti per riposarmi un po'. Mi sono svegliata un'ora e mezza dopo. FML

Oggi, ho preso un raffreddore. Stanotte mi sono svegliata sette volte, a intervalli di un'ora. Sono stanca, indolenzita, e ho l'impressione che un martello pneumatico mi stia perforando il cranio, ma a parte questo sto alla grande. FML

Oggi, sono stata operata per un panarizio. Svegliata ma con le gambe ancora intorpidite, l'infermiere sposta il mio letto in mezzo a un corridoio e mette la sedia a rotelle a due metri da me. Sono rimasta 30 minuti al buio nel corridoio vuoto prima che qualcuno se ne accorgesse. FML

Oggi, un po' malata e stanca, vengo svegliata durante la notte dalle urla di uno dei miei figli. Vado da lui e lo rimetto a letto, di fretta per riaddormentarmi. Solo che erano già le 7:30. FML

Oggi, dopo una giornata estenuante, mi reco dall'ortodontista. Mentre attendo il mio turno, fissato per le 17, mi addormento, sopraffatta dalla fatica. Con estrema gentilezza, la dottoressa ha ritenuto opportuno lasciarmi riposare e mi ha svegliato alle 20, all'ora della sua partenza. FML

Oggi, sono malato. Mentre dormivo tranquillamente nel mio letto, mi sono svegliato di soprassalto con i boxer ai piedi. Mia madre voleva prendermi la temperatura senza svegliarmi. FML

Oggi, mia figlia è malata e si è svegliata alle 6 del mattino. È stato mio marito a svegliarmi per farmi andare a occuparmene, perché diceva che gli impediva di dormire. FML

Oggi, i miei genitori e i miei suoceri stanno occupando la mia stanza in ospedale. Di comune accordo, mandano il mio compagno a riposare perché sembra esausto. E io? Non dormo da 24 ore a causa del suo russare, dovuto all'alcool consumato per festeggiare la nascita... ma devo rimanere sveglia con loro. FML

Oggi, mi hanno portato al pronto soccorso dopo una caduta con un forte colpo al petto. Dolore, difficoltà a respirare, la mente ossessionata dalle probabili conseguenze che immagino. Un'infermiera si avvicina e mi chiede di spostarmi perché una nonnina le ha detto che la stavo guardando e che la disturbava. FML

Oggi, sono ricoverato per un'operazione di routine. Mentre ero seduto sul water, giocherellavo col cosino che pendeva da una cordicella accanto a me, pensando che fosse lo sciacquone. Due infermiere sono piombate nella stanza in preda al panico. Era il campanello di chiamata. FML