Oggi, sono andata in un bar con mia madre. Tornata a casa stanca, sono andata direttamente a letto. Mi sono svegliata e ho visto sei chiamate perse e tre messaggi di mia madre. Avevo dimenticato di dirle che sarei tornata. Ho 29 anni. FML

Oggi, alle 6:30 mia madre irrompe in camera arrabbiata, rimproverandomi perché non riesco a svegliarmi da sola, dicendo che sarei di nuovo in ritardo e lamentandosi del cartello che avevo attaccato alla porta: "Comincio alle 10, non ti preoccupare per me". FML

Oggi, mio figlio di 20 anni, molto stressato perché è alle prese con delle pratiche amministrative, mi chiama d'urgenza alle 23:30 per chiedermi di inviargli via messaggio... i miei nomi di battesimo e quelli di sua madre, giusto per essere sicuro. FML

Oggi, ho 16 anni e sono eccezionalmente a casa alle 14:00. Ho capito che avere la stessa voce di mia madre era un problema quando il fattorino della spesa, a cui indicavo il piano, mi ha risposto al citofono: 'Tranquilla tesoro, lo so, a forza...' FML

Oggi, mi sveglio e trovo davanti alla porta un messaggio di mia madre che dice: 'Ciao, sono uscita. Prepara da mangiare ma non svegliare tua sorella, è tornata alle 5 del mattino. Baci'. A me è stato imposto di rientrare a mezzanotte, ho 17 anni e mia sorella 14. FML

Oggi, alle 2 di notte ho ricevuto una chiamata dal pronto soccorso dove mi avevano portata per una grave crisi d'asma, che mi chiedevano dove fossi. Ero a casa mia: ero uscita alle 20:10 senza che nessuno se ne accorgesse, dopo aver sentito per quasi quattro ore: 'Potrà uscire quando il medico l'avrà rivista.' FML

Oggi, ho 17 anni e da diverse ore soffro di un forte mal di testa, di un dolore intenso dietro gli occhi e di una debolezza agli arti. Chiamo mia madre perché a malapena riesco a respirare. Lei mi riattacca il telefono in faccia e va a dormire. FML

Oggi, studentessa, chiamo i miei genitori come ogni giorno e li avverto che il mio telefono sarà spento per 4 ore. 4 ore e mezza dopo mi hanno chiamata 12 volte, il mio padrone di casa mi rimprovera 'stai trascurando i tuoi genitori' e persino il mio migliore amico è stato svegliato dalle loro telefonate in preda al panico, perché 'non riusciamo a contattarla'. FML

Oggi, uscendo dal lavoro controllo il telefono lasciato nello spogliatoio: 12 chiamate perse e tre messaggi di mia moglie, che non aveva il mio numero di lavoro. Mi aspetta in ospedale con nostro figlio, la cui nascita è avvenuta tre settimane prima del previsto — e io me la sono persa. FML

Oggi, approfitto di un weekend dai miei genitori per passare una serata con degli amici d'infanzia. Indovinate chi mi aspettava in salotto quando sono rientrata alle 3 del mattino? Mio papà e mia mamma. Ho 42 anni. FML