Oggi, sono ricoverato per un'operazione di routine. Mentre ero seduto sul water, giocherellavo col cosino che pendeva da una cordicella accanto a me, pensando che fosse lo sciacquone. Due infermiere sono piombate nella stanza in preda al panico. Era il campanello di chiamata. FML

Oggi, sono ricoverata e le infermiere mi hanno svegliata alle 23 per farmi prendere il calmante per dormire. FML

Oggi, mi hanno portato al pronto soccorso dopo una caduta con un forte colpo al petto. Dolore, difficoltà a respirare, la mente ossessionata dalle probabili conseguenze che immagino. Un'infermiera si avvicina e mi chiede di spostarmi perché una nonnina le ha detto che la stavo guardando e che la disturbava. FML

Oggi, dopo un'operazione piuttosto pesante dal dentista, sono sotto l'effetto di farmaci. Un po' stordita, mi sono resa conto della mia stanchezza quando, piegandomi leggermente per raggiungere un cassetto, sono caduta dalla sedia al rallentatore davanti ai miei colleghi. FML

Oggi, dopo essere stata operata a due legamenti del ginocchio 48 ore fa e aver dormito molto poco, mi sento cullata tra le braccia di Morfeo. Lascio fare. Poi ho sognato che inciampavo. Ho sobbalzato, e il risveglio è stato brutale, molto brutale. FML

Oggi, vado al pronto soccorso per un mal di schiena. Mi accascio a terra dal dolore. Tutto quello che l'infermiera ha trovato da dirmi è: «Non possiamo aiutarla a rialzarsi, è troppo grassa!». FML

Oggi, nel reparto dove lavoro, una paziente paraplegica è caduta dalla sua sedia a rotelle. Come se ritrovarsi con i pantaloni abbassati e non poterli risalire da sola non fosse già abbastanza imbarazzante, ho dovuto mettere il piede sulla sua parrucca proprio mentre la rialzavamo. FML

Oggi, sotto osservazione al pronto soccorso dopo un malore, sono finalmente dimessa. Mio marito, che non ama gli ospedali, è svenuto venendo a prendermi. Ora è lui disteso al mio posto sulla barella e sono io ad aspettarlo per accompagnarlo a casa. FML

Oggi, dopo una giornata di lavoro estenuante che segue una settimana altrettanto sfiancante, torno a casa e mi butto sul letto. Tutto sarebbe andato bene se non avessi lasciato i miei manubri sotto le coperte. Vi saluto dal pronto soccorso. FML

Oggi, mi ha investito un monopattino elettrico truccato mentre tornavo dal lavoro. Sono andato al pronto soccorso per controllare che non avessi nulla di rotto. Dopo 7 ore di attesa mi hanno finalmente portato il vassoio del pasto… che però mi è stato ripreso due minuti dopo perché dovevo restare a digiuno. Più di 12 ore senza mangiare. FML