Oggi, mi occupo di un paziente che scopre di avere otto giorni di vita. Domani lascia il reparto. Questa sera, prima che se ne vada, gli dico: «Se non la rivedo prima della sua partenza... buona continuazione.» FML
Collezione
Autunno
Foglie secche, il primo raffreddore e l'ombrello rovesciato dal vento: l'autunno, la stagione dell'eleganza.
Stessa cosa, gusto diverso
Oggi, sono uno studente infermiere all'ultimo giorno di tirocinio nel reparto di chirurgia. Accompagno una signora in sala operatoria e, sapendo che non si sarà ancora svegliata prima che io me ne vada, le dico, lasciandola: "La saluto adesso, perché penso che non ci rivedremo più." Ops. FML
Oggi, una collega conclude il suo turno. Le dico: "A domani!". Lei mi risponde beffarda: "Ma no, oggi sono di riposo. Ma non preoccuparti, vado dal mio medico.". Io: "Spero davvero che ti dia una brutta notizia.". Lei: "Si vedranno i risultati della mia biopsia.". Devo proprio smetterla con queste esagerazioni. FML
Oggi, sono un paramedico e un paziente mi confida di avere solo sei mesi di vita. Cercando di dire una parola di conforto, senza rifletterci troppo, gli ho detto: 'Sei mesi, passano in fretta, dai!' FML
Oggi, sono paramedico. Arrivo da una signora che deve andare in ospedale. Sotto stress, cerco di calmarla dicendo: «Parti per le vacanze con quella grossa valigia?» Lei in realtà era diretta alle cure palliative per trascorrere gli ultimi giorni della sua vita. FML
Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML
Oggi, in qualità di chirurgo, consulto un paziente che sarà operato il giorno seguente. Prima di andarmene, gli dico: "Ci sarà una consultazione simile post mortem", invece che post-operatoria. FML
Oggi, ho salutato una coppia di pazienti ottantenni chiedendo loro di tornare tra un anno per il prossimo controllo. Hanno risposto: 'Se ci saremo ancora.' Io: 'Oh ma no, non bisogna dirlo! Siete in gran forma!' In realtà vogliono solo trasferirsi al mare, e io li ho praticamente sepolti sul posto. FML
Oggi, sono medico in un'area con carenza di medici e stamattina mi sono recato a casa di un paziente per la consueta visita domiciliare mensile. Una volta arrivato, sua moglie mi ha aperto la porta e mi ha informato che era deceduto due settimane fa per un ictus massiccio. FML
Oggi, sto passeggiando con mio marito e incontriamo uno dei miei pazienti (sono un'infermiera a domicilio). Spiego rapidamente a mio marito che lo curo per un'amputazione di un dito del piede. Lo salutiamo e mio marito, non sapendo cosa dire, gli chiede: 'Allora, sta ricrescendo?' FML
Oggi, è il mio ultimo giorno di tirocinio. Al momento di partire, dico ai miei colleghi di non preoccuparsi, che li rivedrò presto. La risposta di una di loro: "Non ne vale la pena." Veniva dal cuore. FML