Oggi, infermiera a domicilio, faccio visita a uno dei miei pazienti. Sua moglie, con problemi di udito, mi ha aperto la porta gentilmente dicendomi che c'era un guasto all'ascensore. Salgo a fatica i 7 piani. Sua moglie mi annuncia alla porta che suo marito è assente perché è andato a fare una risonanza magnetica. FML

Oggi, sono paramedico. Arrivo da una signora che deve andare in ospedale. Sotto stress, cerco di calmarla dicendo: «Parti per le vacanze con quella grossa valigia?» Lei in realtà era diretta alle cure palliative per trascorrere gli ultimi giorni della sua vita. FML

Oggi, vado all'ASL per lamentarmi di un rimborso per cure ospedaliere che non arriva. L'impiegata batte sulla tastiera del computer, consulta la mia pratica e mi dice, impassibile: «Signore, risulta che lei è deceduto!» Ah. FML

Oggi, chiamo diversi studi medici vicino a casa mia per trovare un nuovo medico di base. Il mio ha infatti smesso di esercitare qualche mese fa. Le segretarie mi dicono che anche due dei medici sono in malattia. FML

Oggi, sotto osservazione al pronto soccorso dopo un malore, sono finalmente dimessa. Mio marito, che non ama gli ospedali, è svenuto venendo a prendermi. Ora è lui disteso al mio posto sulla barella e sono io ad aspettarlo per accompagnarlo a casa. FML

Oggi, sto passeggiando con mio marito e incontriamo uno dei miei pazienti (sono un'infermiera a domicilio). Spiego rapidamente a mio marito che lo curo per un'amputazione di un dito del piede. Lo salutiamo e mio marito, non sapendo cosa dire, gli chiede: 'Allora, sta ricrescendo?' FML

Oggi, durante una riunione di famiglia, non ce la faccio più: lavoro da poco in ospedale e i pazienti del reparto cadono come mosche per il caldo. Mio cugino mi rassicura dicendo "dai, non è morto nessuno". E invece sì. FML

Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML

Oggi, sono un'infermiera e, dopo aver fatto un clistere a un paziente, questo mi ha detto: 'Accidenti, ci conosciamo da due giorni e sei riuscita a farmi incazzare più di quanto abbia fatto mia moglie in trent'anni!' FML

Oggi, mi reco all'obitorio perché mio padre è deceduto. Piuttosto che porgermi le sue condoglianze, un amico di mio padre ha passato cinque minuti a provarci con me, con gli occhi incollati alla mia scollatura. Sconvolta, non sono nemmeno stata capace di mandarlo a quel paese. FML