Oggi, mi occupo di un paziente che scopre di avere otto giorni di vita. Domani lascia il reparto. Questa sera, prima che se ne vada, gli dico: «Se non la rivedo prima della sua partenza... buona continuazione.» FML

Oggi, pochi minuti prima della chiusura, ho detto al mio cliente, tutto affannato, che non c'era bisogno di correre. Non aveva corso. In realtà, è malato e gli restano solo pochi mesi di vita. FML

Oggi, sono paramedico. Arrivo da una signora che deve andare in ospedale. Sotto stress, cerco di calmarla dicendo: «Parti per le vacanze con quella grossa valigia?» Lei in realtà era diretta alle cure palliative per trascorrere gli ultimi giorni della sua vita. FML

Oggi, sono tre mesi che esco con un medico esterno. Durante un abbraccio appassionato, appoggia l'orecchio sul mio petto. Improvvisamente, si ferma e lascia la stanza senza una parola. Poco dopo, ritorna con il suo stetoscopio, ascolta e dichiara: 'Lo sapevi che avevi un soffio al cuore?' FML

Oggi, ho salutato una coppia di pazienti ottantenni chiedendo loro di tornare tra un anno per il prossimo controllo. Hanno risposto: 'Se ci saremo ancora.' Io: 'Oh ma no, non bisogna dirlo! Siete in gran forma!' In realtà vogliono solo trasferirsi al mare, e io li ho praticamente sepolti sul posto. FML

Oggi, un paziente che conosco da molto tempo mi ha detto, sorpreso: 'Ma lavori ancora? Pensavo fossi in pensione!' Ho 49 anni. FML

Oggi, ho detto ai miei figli: "Oh, guarda, tra due mesi esatti compirò 40 anni". Mia figlia di dieci anni e mezzo mi dà un colpetto sulla spalla con uno sguardo compassionevole e mi dice: "Non preoccuparti, mamma, andrà tutto bene". FML

Oggi, sto passeggiando con mio marito e incontriamo uno dei miei pazienti (sono un'infermiera a domicilio). Spiego rapidamente a mio marito che lo curo per un'amputazione di un dito del piede. Lo salutiamo e mio marito, non sapendo cosa dire, gli chiede: 'Allora, sta ricrescendo?' FML

Oggi, sono uno studente infermiere all'ultimo giorno di tirocinio nel reparto di chirurgia. Accompagno una signora in sala operatoria e, sapendo che non si sarà ancora svegliata prima che io me ne vada, le dico, lasciandola: "La saluto adesso, perché penso che non ci rivedremo più." Ops. FML

Oggi, ho detto alla mia responsabile delle risorse umane che ho un cancro e che dovrò assentarmi per diversi mesi per le cure. Piena di empatia e, per concludere il nostro colloquio, mi stringe la mano aggiungendo: "Buona fortuna per il proseguimento della tua... SOPRAVVIVENZA." FML