Oggi, come ogni giorno, il laboratorio è in pieno fermento. Chiamo il mio prossimo paziente per il prelievo del sangue; lui entra e si sistema sulla poltrona. Per riflesso, gli chiedo quale braccio preferisce. Mi risponde: "Non hai davvero molta scelta." Mi giro: aveva perso il braccio destro. FML
Collezione
Autunno
Foglie secche, il primo raffreddore e l'ombrello rovesciato dal vento: l'autunno, la stagione dell'eleganza.
Stessa cosa, gusto diverso
Oggi, prelievo del sangue prestissimo al mattino. Un po' ansiosa, aspetto che il giovane infermiere mi dica "Ecco, abbiamo finito!" per guardare il mio braccio. Quando l'ha fatto, la siringa e la provetta del sangue erano ancora al loro posto e il ragazzo mi guardava con un sorrisone, aspettando di vedere la mia reazione. FML
Oggi, da studentessa infermiera, chiedo a una persona a quale braccio ha la flebo. Questa persona è amputata di un braccio. FML
Oggi, infermiera, devo fare un prelievo di sangue a una paziente che non conosco. Insiste che io punga il suo braccio con la flebo. Dico di no, perché il risultato sarebbe falsato. Lei insiste, io rifiuto, finché non tira fuori l'altro braccio da sotto la coperta, amputato sotto la spalla. FML
Oggi, sono uno studente di ostetricia e sto misurando la pressione a una paziente. Automaticamente, mentre preparo il bracciale, mi dirigo verso il braccio destro, quello più vicino. Che grande imbarazzo quando ho scoperto che quel braccio mancava! FML
Oggi, sono una studentessa infermiera in tirocinio in un ospedale e la mia referente mi chiede di fare un prelievo di sangue. Il paziente continuava a muoversi, così gli chiedo di smettere di farlo. Aveva il morbo di Parkinson. FML
Oggi, mi trovo nella sala d'attesa dell'ospedale perché ho bloccato il mio dito all'interno di una borraccia. Il medico esce dal suo studio e chiede alla sua assistente chi è il prossimo paziente. "È la borraccia." FML.
Oggi, faccio un semplice prelievo di sangue a un paziente. Ha cominciato a insultarmi perché gli faceva malissimo. Era tutto tatuato. FML
Oggi, dopo un assurdo incidente d'auto, mi sono ferito a un polso (frattura lussazione) e ho rotto l'omero. Risultato: un gesso al braccio sinistro e immobilizzazione del braccio destro. Fa sorridere, ma nella vita reale... Il telefono? Con un dito, in piedi davanti al tavolo. In bagno? 'Drriiing, aiuto!' FML
Oggi, ho detto a una paziente che sarebbe stato necessario fare un prelievo di sangue per un'analisi. Lei mi ha chiesto se, per renderlo più semplice, poteva semplicemente consegnarmi il suo sangue mestruale. FML
Oggi, come operatrice prelievi in un laboratorio di analisi cliniche, un bambino di 5-6 anni si presenta per il suo primo prelievo di sangue. Appena entrata nella sala la mamma mi confida sottovoce che, per convincerlo a venire, gli aveva promesso che non avrebbe avuto nessuna puntura e mi chiede se posso far finta. FML