Oggi, sono uno studente di ostetricia e sto misurando la pressione a una paziente. Automaticamente, mentre preparo il bracciale, mi dirigo verso il braccio destro, quello più vicino. Che grande imbarazzo quando ho scoperto che quel braccio mancava! FML

Oggi, infermiera, devo fare un prelievo di sangue a una paziente che non conosco. Insiste che io punga il suo braccio con la flebo. Dico di no, perché il risultato sarebbe falsato. Lei insiste, io rifiuto, finché non tira fuori l'altro braccio da sotto la coperta, amputato sotto la spalla. FML

Oggi, come ogni giorno, il laboratorio è in pieno fermento. Chiamo il mio prossimo paziente per il prelievo del sangue; lui entra e si sistema sulla poltrona. Per riflesso, gli chiedo quale braccio preferisce. Mi risponde: "Non hai davvero molta scelta." Mi giro: aveva perso il braccio destro. FML

Oggi, in sala operatoria per un bypass, l'anestesista insiste per impormi la flebo sul braccio, mentre io ritengo che sia più efficace sulla gamba. Al risveglio, scopro con orrore una flebo nella mia mano destra e una miriade di lividi. Non è riuscito a centrare la vena per ben più di quattro volte. FML

Oggi, mentre mi preparavo per un'operazione alla mano destra a causa di una frattura, l'infermiera ha cercato di rassicurarmi... afferrando e stringendo forte la mia mano destra. FML

Oggi, non porto più il braccio fasciato e mi sono unita ad alcuni amici al bar. Quando mi hanno fatto notare che sembravo stare meglio, ho risposto che non sarei rimasta disabile per tutta la vita. "Fortunata!" mi ha replicato l'uomo in sedia a rotelle dietro di me. FML

Oggi, sono al pronto soccorso e l'infermiera mi chiede che lavoro faccio. Le rispondo e poi le chiedo: "E lei?". FML

Oggi, sono una studentessa infermiera in tirocinio in un ospedale e la mia referente mi chiede di fare un prelievo di sangue. Il paziente continuava a muoversi, così gli chiedo di smettere di farlo. Aveva il morbo di Parkinson. FML

Oggi, sono in ospedale. Il medico entra nella mia stanza e mi chiede il permesso di fotografare la mia flebo, che mi è stata accuratamente applicata sulla coscia. Acconsento, poi lui mi spiega: «È per mostrare ai miei studenti cosa non si deve assolutamente fare». FML

Oggi, sono un'infermiera. Durante un prelievo del sangue, ho detto alla mia paziente di smettere di muoversi così potevo farle l'iniezione. Era una donna affetta dal morbo di Parkinson. FML