Oggi, al parco con le mie figlie di uno e tre anni, parlo con un ragazzino di una decina d'anni che, quando sente mia figlia chiamarmi 'mamma', mi dice: 'Cosa? Sei la loro mamma? Sei così vecchia, pensavo fossi la loro nonna.' Ho 32 anni. FML

Oggi mio figlio mi abbraccia per diversi minuti mentre mi sorride e accarezza le guance con tenerezza ripetendo "mamma...mamma...mamma...", alla fine mi guarda negli occhi e con disinvoltura mi fa: "SEI VECCHIA!" Ha 5 anni. Io 31. VDM

Oggi, ho detto ai miei figli: "Oh, guarda, tra due mesi esatti compirò 40 anni". Mia figlia di dieci anni e mezzo mi dà un colpetto sulla spalla con uno sguardo compassionevole e mi dice: "Non preoccuparti, mamma, andrà tutto bene". FML

Oggi, in giro con i miei figli di 25, 8 e 6 anni e con la mia nipotina di 9 mesi, una signora ha fatto i complimenti alla mia figlia maggiore perché si prendeva così bene cura dei suoi bambini e della più piccola, aggiungendo che aveva una mamma molto giovane. La più piccola le ha risposto: No, è mia sorella. Mamma è vecchia. FML

Oggi, sono passati due anni da quando sono rimasta l'unica figlia in casa. Anche se i miei genitori ci provano, con i cinquant'anni ormai superati si nota che stanno invecchiando. Infatti, sono le 18:20 e mio padre ha urlato: "A tavola!". FML

Oggi, ho 17 anni e faccio la spesa con mia madre di 43 anni e il mio fratellino di due mesi. Sono io che spingo la carrozzina. Incontriamo due pettegole che ci guardano a lungo, poi una chiede all'altra ad alta voce: "Secondo te, chi è la madre?" FML

Oggi, mio figlio di 7 anni è molto innamorato. Vuole quindi sposarsi a 18 anni con la sua fidanzatina. Sta già facendo la lista degli invitati al matrimonio. Alla mia domanda: "Perché io non ci sono?" ha risposto: "Sei già vecchia. Sarai morta. È la vita, ma ti penserò." Ho appena compiuto 31 anni. FML

Oggi, ho 60 anni. Mio marito, molto più giovane di me, si prende gioco di me: Sei finita tra i vecchi! Mio figlio lo rimprovera: Eh, non si deve dire che mamma è vecchia! Stavo per ringraziarlo quando ha aggiunto: Bisogna dire che è anziana. FML

Oggi, pranzo di famiglia. Mia nonna, che non ha mai potuto sopportare mia madre, le ha chiesto quanti anni ha. "Cinquanta anni? Non li dimostri affatto!" Ho pensato che forse il pranzo sarebbe andato bene questa volta. "È vero che non avete rughe, voi cicciottelle." Ah, no. FML

Oggi, mia figlia di 6 anni mi ha chiesto quando morirò perché vuole una nuova mamma più gentile di me. FML