Oggi, merenda con i miei figli. Vittoria, 4 anni, mi guarda. Si capisce che sta per arrivare la domanda assassina. Mi chiede: Mamma, quando ti sei accorta di essere vecchia? - Beh, ora che me lo chiedi... grazie. Ho 28 anni. FML

Oggi, mia madre mi chiama tutta contenta: "Sai perché ti chiamo! - Boh, no… - Buon compleanno, figlio mio!" Ho compiuto 38 anni esattamente un mese fa. FML

Oggi mio figlio mi abbraccia per diversi minuti mentre mi sorride e accarezza le guance con tenerezza ripetendo "mamma...mamma...mamma...", alla fine mi guarda negli occhi e con disinvoltura mi fa: "SEI VECCHIA!" Ha 5 anni. Io 31. VDM

Oggi, mia figlia di 7 anni, che si è appassionata alla matematica, mi chiede quanti anni avrà tra 50 anni. Le dico di calcolarlo e lei risponde correttamente. Quando le chiedo di calcolare quanti anni avrò io tra 50 anni, mi risponde: Bah, tu sarai morto. FML

Oggi, ho 60 anni. Mio marito, molto più giovane di me, si prende gioco di me: Sei finita tra i vecchi! Mio figlio lo rimprovera: Eh, non si deve dire che mamma è vecchia! Stavo per ringraziarlo quando ha aggiunto: Bisogna dire che è anziana. FML

Oggi, ho 40 anni. Mia madre ha dimenticato il mio compleanno. FML

Oggi, festeggio i miei 35 anni, e mio figlio di 4 anni mi ha detto: "Sono troppo piccolo per comprarti un regalo, quindi ti aiuterò a spegnere le candeline, perché adesso sei troppo vecchia per farlo." FML

Oggi, al parco con le mie figlie di uno e tre anni, parlo con un ragazzino di una decina d'anni che, quando sente mia figlia chiamarmi 'mamma', mi dice: 'Cosa? Sei la loro mamma? Sei così vecchia, pensavo fossi la loro nonna.' Ho 32 anni. FML

Oggi, in giro con i miei figli di 25, 8 e 6 anni e con la mia nipotina di 9 mesi, una signora ha fatto i complimenti alla mia figlia maggiore perché si prendeva così bene cura dei suoi bambini e della più piccola, aggiungendo che aveva una mamma molto giovane. La più piccola le ha risposto: No, è mia sorella. Mamma è vecchia. FML

Oggi, sono passati due anni da quando sono rimasta l'unica figlia in casa. Anche se i miei genitori ci provano, con i cinquant'anni ormai superati si nota che stanno invecchiando. Infatti, sono le 18:20 e mio padre ha urlato: "A tavola!". FML