Oggi, mia madre di 61 anni (sembra oggettivamente dieci anni più giovane), con cui ho un rapporto molto stretto, mi annuncia che da sei mesi esce con un ragazzo di 23 anni. È sposata da 28 anni e il marito non sospetta nulla. FML

Oggi, compio 51 anni. Mio marito guarda una ragazza molto carina accompagnata da due bambini piccoli e mi dice: 'Guarda, ha due figli, ed è bellissima.' Bene, io ne ho 3, e quella ragazza al massimo aveva 25 anni. FML

Oggi, al parco con le mie figlie di uno e tre anni, parlo con un ragazzino di una decina d'anni che, quando sente mia figlia chiamarmi 'mamma', mi dice: 'Cosa? Sei la loro mamma? Sei così vecchia, pensavo fossi la loro nonna.' Ho 32 anni. FML

Oggi, mio figlio di 7 anni è molto innamorato. Vuole quindi sposarsi a 18 anni con la sua fidanzatina. Sta già facendo la lista degli invitati al matrimonio. Alla mia domanda: "Perché io non ci sono?" ha risposto: "Sei già vecchia. Sarai morta. È la vita, ma ti penserò." Ho appena compiuto 31 anni. FML

Oggi, dico 'Ti amo' a mio marito. Lui sorride, incrocia amorevolmente il mio sguardo, poi lo lascia scivolare sul mio corpo, assumendo un'aria sempre più triste, prima di dirmi: 'Mi dispiace che tu sia vecchia.' FML

Oggi, in giro con i miei figli di 25, 8 e 6 anni e con la mia nipotina di 9 mesi, una signora ha fatto i complimenti alla mia figlia maggiore perché si prendeva così bene cura dei suoi bambini e della più piccola, aggiungendo che aveva una mamma molto giovane. La più piccola le ha risposto: No, è mia sorella. Mamma è vecchia. FML

Oggi, una cliente mi dà la sua data di nascita. Sorpresa che abbia solo un anno meno di me, le comunico il mio stupore e la complimento per il suo aspetto giovanile. Lei risponde: 'Sei tu che sembri più vecchia.' FML

Oggi, è il mio compleanno. I miei genitori e i miei suoceri sono venuti a prendere il caffè e mi hanno fatto un piccolo regalo. Il mio compagno, invece, mi ha lasciato alzare all'alba con il nostro bambino, mi ha detto: «Allora oggi sei vecchia?» e ha evidentemente pensato che non servisse un regalo. FML

Oggi, ho detto ai miei figli: "Oh, guarda, tra due mesi esatti compirò 40 anni". Mia figlia di dieci anni e mezzo mi dà un colpetto sulla spalla con uno sguardo compassionevole e mi dice: "Non preoccuparti, mamma, andrà tutto bene". FML

Oggi, mio padre, 54 anni, mi ha annunciato che la sua nuova fidanzata ha la mia età, 25 anni. Ha aggiunto per rassicurarmi: "È giovane, sì, ma non è come te, lei. Ha delle forme, è davvero una donna." Ah sì, certo... FML