Oggi, in giro con i miei figli di 25, 8 e 6 anni e con la mia nipotina di 9 mesi, una signora ha fatto i complimenti alla mia figlia maggiore perché si prendeva così bene cura dei suoi bambini e della più piccola, aggiungendo che aveva una mamma molto giovane. La più piccola le ha risposto: No, è mia sorella. Mamma è vecchia. FML

Oggi, mentre pensavo di sembrare ancora giovane, entro nel mio condominio e dei bambini dicono: "Lascia la porta aperta per la nonnina." La nonnina sono io. Ho 53 anni e non ho figli. FML

Oggi, merenda con i miei figli. Vittoria, 4 anni, mi guarda. Si capisce che sta per arrivare la domanda assassina. Mi chiede: Mamma, quando ti sei accorta di essere vecchia? - Beh, ora che me lo chiedi... grazie. Ho 28 anni. FML

Oggi, sono una felice zia di 25 anni che porta i suoi due adorabili nipoti di 9 e 12 anni in un parco divertimenti. Cosa li ha divertiti di più? Chiamarmi 'Mamma' tutto il giorno davanti agli sguardi stupefatti degli altri visitatori. FML

Oggi, ho 17 anni e faccio la spesa con mia madre di 43 anni e il mio fratellino di due mesi. Sono io che spingo la carrozzina. Incontriamo due pettegole che ci guardano a lungo, poi una chiede all'altra ad alta voce: "Secondo te, chi è la madre?" FML

Oggi, ho 60 anni. Mio marito, molto più giovane di me, si prende gioco di me: Sei finita tra i vecchi! Mio figlio lo rimprovera: Eh, non si deve dire che mamma è vecchia! Stavo per ringraziarlo quando ha aggiunto: Bisogna dire che è anziana. FML

Oggi mio figlio mi abbraccia per diversi minuti mentre mi sorride e accarezza le guance con tenerezza ripetendo "mamma...mamma...mamma...", alla fine mi guarda negli occhi e con disinvoltura mi fa: "SEI VECCHIA!" Ha 5 anni. Io 31. VDM

Oggi, ho 26 anni, mia nonna mi ha annunciato che mia madre, con cui non parlo ormai da quasi tre anni, è incinta del suo quarto figlio. Fino ad oggi, pensavo di essere figlio unico. FML

Oggi, mia figlia di 22 anni chiama le sue amiche in videochiamata e mi ritrovo io davanti alla telecamera. Le amiche dicono: 'Pensavamo di vedere Inès!' e io rispondo: 'Sono Inès tra 25 anni!' Lì sento mia figlia gridare: 'Oh no eh!' A quanto pare mia figlia non vuole assomigliarmi tra 25 anni. FML

Oggi, mentre vado a prendere mia figlia di 4 anni a scuola, incrocio il preside della scuola media dove avevano studiato i miei figli maggiori, ormai adulti. Mi saluta ed esclama: «Anche tu sei diventato nonno!» Mi è venuto un colpo di vecchiaia. FML