Oggi, alle 4 del mattino, il mio bambino di 2 mesi piange per il suo biberon. Mentre lo preparo, mio marito si alza per farlo pazientare. Quando sono arrivata, ho visto il bambino piangere nel suo lettino e mio marito, mezzo addormentato, che conforta un pupazzo di Topolino. FML

Oggi, giovane mamma single, sono passate sei ore durante le quali ho cercato invano di alleviare le coliche del mio neonato di 15 giorni. Il mio vicino ha bussato alla mia porta per lamentarsi delle pianti del bambino, dicendomi che sono una cattiva madre per averlo lasciato soffrire così, e se n'è andato. Lui è pediatra. FML

Oggi, faccio babysitting dai vicini. Verso mezzanotte il bambino che sto accudendo si sveglia e comincia a piangere. Impossibile calmarlo. Sono così negata che ho dovuto svegliare sua sorella di otto anni perché lo calmasse. Ci è riuscita. FML

Oggi, mi sono svegliata all'alba dal bambino della vicina. Quello che mi ha impedito di riaddormentarmi? La stessa vicina aveva messo la musica a tutto volume per non sentire il suo bambino. FML

Oggi, un po' malata e stanca, vengo svegliata durante la notte dalle urla di uno dei miei figli. Vado da lui e lo rimetto a letto, di fretta per riaddormentarmi. Solo che erano già le 7:30. FML

Oggi, sono tre settimane che è nato il bambino e le mie notti sono difficili, scandite dai risvegli del neonato. Normale, è così per tutti. Solo che è il bambino dei vicini. E loro sono lenti a svegliarsi. Molto lenti. Troppo lenti. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, mi sveglio verso l'una. Mia sorella maggiore, che ha appena finito di allattare il suo bambino, grida: 'Mani in alto!' e mi spruzza di latte premendo il suo seno... FML

Oggi, mi sono svegliata alle 6:30 a causa dei vicini di sopra troppo rumorosi. Sempre a causa di questi vicini, ero andata a dormire alle 3 del mattino. Eppure, è stato del tutto naturale che venissero a bussare alle 15:00, perché la mia voce che usciva dalla finestra aperta impediva al loro bambino di dormire. FML

Oggi, finalmente mi sono trasferito per non dover più sopportare i continui andirivieni notturni, sui tacchi alti, della mia vicina del piano di sopra. Al suo posto, ho un bambino che piange tre volte a notte nella stanza accanto alla mia, dai vicini. FML