Oggi, nel cuore della notte mia figlia di quattro anni si mette a piangere. Sorpresa, vedo mio marito alzarsi per andare da lei. Quando torna gli chiedo se sta bene. Mi risponde: Non lo so, ho solo chiuso la porta della sua stanza così non la sentivamo. FML

Oggi, sono andata a vedere la mia sorellina di cinque anni che piangeva nel suo letto. Sconvolta, mi ha detto tra i singhiozzi che sentiva il mostro soffiare nel suo armadio. In effetti, i genitori sembravano divertirsi molto nella stanza accanto. FML

Oggi, alle 3 del mattino, la mia più piccola mi sveglia con la sua frase abituale: "Papà, ho paura." La rimando a letto una volta, torna; la rimando di nuovo, torna ancora. La terza volta, per compassione, mi alzo per rassicurarla e rimboccarle le coperte. Quando arrivo, si era già riaddormentata. FML

Oggi, nel bel mezzo della notte, sento dei rumori provenire dalla serratura. Spaventata, invio un SMS a mia sorellina (nella camera accanto) per chiederle di andare a vedere cosa stia succedendo. Lei mi ha risposto via SMS: "Il ladro ha quattro zampe, una coda, miagola e graffia alla porta.". FML

Oggi, alle 2 del mattino, mia figlia di tre anni urla: "Papà, papà, papà!" Questo risveglia mia moglie e me, ma vista l'urgenza, mi alzo e vado a chiederle cosa stia succedendo. E lei mi risponde: "Voglio la mamma." FML

Oggi, a mezzanotte, mio figlio ha svegliato la sua sorellina facendole credere che la sveglia non avesse suonato e che avrebbe perso l'autobus. Lei gli ha creduto ed è uscita di casa. Ho dovuto andarla a prendere alla fermata. Si era addormentata in attesa. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, sto per andare a dormire quando sento mia madre urlare dal piano terra. In preda al panico, mi precipito giù per le scale. È allora che capisco che sono i miei genitori in piena azione notturna. FML

Oggi, a colazione c'erano mio padre, mia madre e il mio ragazzo. La mia sorellina di cinque anni arriva, vede il mio ragazzo, scoppia a piangere e gli urla: "Perché hai picchiato mia sorella tutta la notte?!". FML

Oggi, mentre siamo nella nostra camera io e mia moglie, sentiamo la voce di mio fratello nel baby monitor: 'I tuoi genitori sicuramente stanno facendo delle porcherie!' FML