Oggi, ho sentito delle urla provenire dalla camera di mia madre. Spaventato, salto fuori dal letto, afferro la prima cosa che mi capita e corro verso l'origine delle grida. Urlo aprendo la porta e lancio... una scatola di matite in testa a mia madre in posizione poco lusinghiera. FML

Oggi, mia madre mi porta a casa. Ascensore, nono piano, decido di fare la ribelle e premo tutti i tasti per infastidire chi verrà dopo. Fiera di me, sto per aprire la porta... Vibrazione. SMS. Mamma: 'Scendi di nuovo, hai dimenticato le chiavi.' FML

Oggi, arrivato a casa mia, mi sono reso conto di aver dimenticato le chiavi, e mia madre non si è svegliata per aprirmi. Dopo una pericolosa arrampicata sulle grate e sui balconi e poi un salto, sono atterrato sul mio balcone. Mi sono trovato bloccato, con la finestra chiusa, e ho dovuto dormire lì, a un metro dalla mia camera. FML

Oggi, alle 5 del mattino sento tutto dalla camera dei miei genitori. Mi tappo le orecchie. Un'ora dopo vedo arrivare i pompieri a casa mia. I gemiti di mia madre erano in realtà dovuti a una crisi d'asma acuta. FML

Oggi, torno a casa da sola, di notte, attraverso un quartiere sinistro e assolutamente deserto. Non mi sento tranquilla e sto attenta ad ogni minimo rumore. All'improvviso, un forte scricchiolio risuona. Terrorizzata, faccio un salto di due metri, giusto in tempo per rendermi conto che avevo pestato una patatina. FML

Oggi, faccio colazione e mia madre è al telefono nella stanza accanto. All'improvviso, tossisco, soffoco, mi strozzo completamente e inizio a entrare in panico. Per fortuna, mia madre arriva... e richiude la porta. Facevo troppo rumore. Non può telefonare e avere l'istinto materno contemporaneamente. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, sono stata svegliata di soprassalto dal rumore di mio figlio che cadeva dalle scale. FML

Oggi, non riuscendo a dormire, mi infilo nel letto di mia madre. Non trovandola, scendo a cercare mia sorella e noto un pezzetto di carta incastrato nella porta d'ingresso, che impedisce alla porta di chiudersi. Mia madre è uscita di nascosto. FML

Oggi, torno a casa da una serata intorno all'una di notte. Accendo la TV e facendo zapping trovo un film porno, piuttosto disgustoso. Salgo nella mia stanza. Sento di nuovo gli stessi urla, eppure la TV era spenta, era mia madre. FML