Oggi, alle 3 del mattino, la mia più piccola mi sveglia con la sua frase abituale: "Papà, ho paura." La rimando a letto una volta, torna; la rimando di nuovo, torna ancora. La terza volta, per compassione, mi alzo per rassicurarla e rimboccarle le coperte. Quando arrivo, si era già riaddormentata. FML

Oggi, nel cuore della notte mia figlia di quattro anni si mette a piangere. Sorpresa, vedo mio marito alzarsi per andare da lei. Quando torna gli chiedo se sta bene. Mi risponde: Non lo so, ho solo chiuso la porta della sua stanza così non la sentivamo. FML

Oggi, sento mia figlia di 4 anni gridare: "Ho finito, papà!" Niente di eccezionale, se non che sono le 23 e lei sta dormendo. Detto ciò, aveva effettivamente finito. FML

Oggi, un po' malata e stanca, vengo svegliata durante la notte dalle urla di uno dei miei figli. Vado da lui e lo rimetto a letto, di fretta per riaddormentarmi. Solo che erano già le 7:30. FML

Oggi, mia figlia è malata e si è svegliata alle 6 del mattino. È stato mio marito a svegliarmi per farmi andare a occuparmene, perché diceva che gli impediva di dormire. FML

Oggi, alle 5 del mattino, mia figlia piange nel suo letto da due ore. Non essendo d'accordo con mia moglie su come reagire, le esprimo il mio punto di vista. Il risultato? Adesso ho due piagnucolose in stereo. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, mia figlia di due anni ha confuso 'vai a fare una coccola a mamma per svegliarla dolcemente mentre io preparo la colazione' con 'trova delle forbici e vai a tagliarle i capelli di nascosto mentre dorme'. FML

Oggi, mia figlia di 2 anni mi dice che ama suo padre con tutto il cuore. Ho avuto la meravigliosa idea di chiederle: "E io?" Risposta: "Non ti voglio bene." Le ho detto che ero triste e che stavo per piangere, ma lei mi ha ribattuto: "Piangi pure, non ti voglio bene." FML

Oggi, è normale che una figlia chiami la mamma quando ha degli attacchi d'ansia e le chieda di dormire un po' con lei finché non si calma; lo hanno sempre fatto. Ma quella figlia adesso è mia moglie. FML