Oggi, sono una studentessa infermiera in tirocinio in un ospedale e la mia referente mi chiede di fare un prelievo di sangue. Il paziente continuava a muoversi, così gli chiedo di smettere di farlo. Aveva il morbo di Parkinson. FML

Oggi, infermiera, devo fare un prelievo di sangue a una paziente che non conosco. Insiste che io punga il suo braccio con la flebo. Dico di no, perché il risultato sarebbe falsato. Lei insiste, io rifiuto, finché non tira fuori l'altro braccio da sotto la coperta, amputato sotto la spalla. FML

Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML

Oggi, come infermiere, aiuto una collega a sollevare una paziente che richiede due persone. Durante il trasferimento, la paziente si è aggrappata con forza alle mie parti intime e non mi ha lasciato andare finché non è stata seduta sulla sedia. FML

Oggi, prelievo di sangue a domicilio. Racconto all’infermiera che l’ultima volta ho avuto un malore perché l’infermiera non trovava la vena. Mi risponde: “Sì, mi ricordo molto bene di lei.” VDM

Oggi, studentessa infermiera, volevo prendere la pressione a una paziente dementata; invece, lei mi ha preso la mano non per cercare conforto, ma per sputare un bolo di catarro nella mia palma. FML

Oggi, infermiera, mi occupo di un paziente. Fin qui tutto normale... Questo paziente è il primario del gruppo ospedaliero. FML

Oggi, sono paramedico. Arrivo da una signora che deve andare in ospedale. Sotto stress, cerco di calmarla dicendo: «Parti per le vacanze con quella grossa valigia?» Lei in realtà era diretta alle cure palliative per trascorrere gli ultimi giorni della sua vita. FML

Oggi, come infermiera in una casa di riposo, devo occuparmi di una residente affetta da demenza e restia alle cure. Mentre cercavo di rifare il bendaggio alla gamba che non smetteva di maneggiare, mi sono trovata con dei vermi e delle uova di larve sulle mani. FML

Oggi, come da 10 anni, sono fisioterapista. Sto facendo esercitare una paziente affetta da demenza senile, che si spaventa stando in piedi, si aggrappa alle tasche del mio camice che si sbottona di colpo, proprio mentre alcuni medici entrano nella stanza. FML