Oggi, il telefono non ha smesso di squillare. L'indirizzo e-mail di mia madre è stato hackerato e tutti i suoi contatti hanno ricevuto un messaggio che annunciava la mia morte. Sto bene, grazie. FML

Oggi, sto giocando sul telefono di mia madre perché il mio è scarico. Lei riceve un messaggio che apro per sbaglio. Il messaggio dice: "Mi manchi, amore mio, ci vediamo stasera?". Non era mio padre, ma uno dei suoi colleghi. FML

Oggi, mia madre è morta dopo una lunga e dolorosa malattia. Un'amica ipocondriaca e ansiosa di natura mi ha scritto; le ho comunicato la notizia e ho finito per chiederle come stesse. Lei ha risposto con tre lunghi messaggi descrivendo in dettaglio tutti i suoi "sintomi" e le sue preoccupazioni. FML

Oggi, aspettavo una chiamata da mia madre ma, essendo con le mani occupate quando ha squillato, ho chiesto a mio figlio di 14 anni di rispondere. Essendogli cambiata la voce in modo molto evidente, mia madre non l'ha riconosciuto e gli ha semplicemente riattaccato il telefono in faccia. FML

Oggi, aiuto mia mamma a preparare il trasloco. Le avevo detto che l'avremmo chiamata per il contatore. Sono tre giorni che non risponde alle chiamate perché «era un numero sconosciuto e avevano detto che avrebbero inviato un SMS prima di chiamare». Addio pazienza. FML

Oggi, sono andata in un bar con mia madre. Tornata a casa stanca, sono andata direttamente a letto. Mi sono svegliata e ho visto sei chiamate perse e tre messaggi di mia madre. Avevo dimenticato di dirle che sarei tornata. Ho 29 anni. FML

Oggi, aspetto da una settimana una telefonata super importante di cui parlo ogni giorno con mia madre. Oggi finalmente la ricevo. Durante la conversazione, lei inizia a urlare il mio nome. Interrompo la chiamata per chiederle cosa volesse. La sua risposta? 'Niente, mi stavo parlando'. FML

Oggi, e da sempre, il telefono fisso dei miei genitori non ha la segreteria. In compenso, dopo diversi squilli, una voce elettronica dice: 'Richiamate più tardi.' Oggi ho riconosciuto distintamente la voce di mia madre invece della voce abituale. FML

Oggi, come ogni anno da 27 anni, mia madre mi telefona alle 4:35 per augurarmi 'tanti auguri'. Chiamata seguita da quella di mio padre, poi di mia sorella e infine dei miei nonni. Ho una famiglia di psicopatici che si diverte ogni anno a svegliarmi. FML

Oggi, mi sveglio verso le 2 del mattino con la spiacevole sensazione di essere osservata. Girando la testa, vedo una figura accovacciata vicino al mio letto, spingo un urlo e accendo la luce. Era mia madre che frugava nel mio telefono. FML