Oggi, mia madre è in convalescenza a casa mia da 15 giorni e mi chiede aiuto molto spesso. La sento chiamarmi da lontano e, essendo occupata e un po' esasperata, urlo "Sono occupata in bagno!" Era con un corriere per un pacco. FML

Oggi, aspetto da una settimana una telefonata super importante di cui parlo ogni giorno con mia madre. Oggi finalmente la ricevo. Durante la conversazione, lei inizia a urlare il mio nome. Interrompo la chiamata per chiederle cosa volesse. La sua risposta? 'Niente, mi stavo parlando'. FML

Oggi, non vedo mia madre da tre settimane, da quando le ho rimproverato di aver anticipato, senza avvisarmi, un'uscita che dovevamo fare lei, mia sorella e io. Quando le avevo chiamate per sapere l'orario dell'appuntamento, erano già partite. Offesa, ho riattaccato. Non ho più notizie. FML

Oggi, sono furiosa. Nulla va. Mia madre mi rompe le scatole, il lavandino è intasato, il mio ragazzo mi ha tradita e l'aria puzza per colpa dei vicini. Un numero sconosciuto mi chiama, rispondo e sento 'Prontooo, chi èee?' Furibonda, rispondo: 'DOVRESTI SAPERE BENE A CHI STAI TELEFONANDO, STRONZO.' Era un recruiter. FML

Oggi, al lavoro ho risposto al telefono annunciando il servizio. Il mio interlocutore mi ha detto: «Mamma, sono io, sapevo che qui avresti risposto.» Avevo sei chiamate perse sul mio cellulare. FML

Oggi, chiamo mia madre dopo diverse settimane senza sentirci, dopo che mi ha mandato un messaggio per incitarmi a chiamarla. Le chiedo perché non mi chiama direttamente. La sua risposta: "Perché costa troppo." FML

Oggi, sono passati quattro mesi da quando mia madre è morta. Siccome era depressa, molto bisognosa di attenzioni e mi chiamava più volte al giorno, avevo impostato sul mio telefono una suoneria particolare per riconoscere le sue chiamate. Ieri, a una festa, il telefono di uno sconosciuto ha suonato con la stessa suoneria. Ho avuto un malore. FML

Oggi, aspettavo una chiamata da mia madre ma, essendo con le mani occupate quando ha squillato, ho chiesto a mio figlio di 14 anni di rispondere. Essendogli cambiata la voce in modo molto evidente, mia madre non l'ha riconosciuto e gli ha semplicemente riattaccato il telefono in faccia. FML

Oggi, mia madre, che sta seriamente perdendo la testa, mi chiama per chiedermi qual è il mio numero. Più cerco di farle capire che c'è qualcosa che non va, più lei insiste. È vero che sempre più spesso mi parla di me come se fossi un'altra persona. Per la mia salute mentale, FML

Oggi, credo che mia madre abbia deciso di ridurre al minimo la comunicazione nella nostra famiglia. Ho appena ricevuto un SMS: "mangia". È proprio nella stanza accanto a me. FML