Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, rientro da un viaggio alle 2 del mattino. Per non svegliare la famiglia, illumino il corridoio con il mio cellulare. All'improvviso, grido e sveglio tutti. Mi ero appena visto nello specchio. FML

Oggi, mi sveglio di soprassalto: un braccio adagiato sul petto, la mano vicino al collo. Con un gesto rapido afferro quest'avambraccio estraneo, lo scuoto freneticamente e urlo dal panico... Mia madre entra e accende la luce. Dormire sul proprio braccio fa davvero perdere ogni sensibilità. FML

Oggi, dormo a casa del mio ragazzo e passiamo una notte pazzesca. Al mio risveglio, girata su un fianco, la mia prima visione è sua madre, seduta su una sedia di fronte al letto, che ci guarda. Non so da quanto tempo è lì e ho paura. FML

Oggi, alle 1:45, essendomi addormentata sul divano, mi alzo per raggiungere il mio letto. Come al solito, passo prima a sistemare mio figlio un'ultima volta. Solo la luce della sua lampada notturna era accesa, quindi non ho visto la puntina che era caduta ai piedi del letto e che si è conficcata nel mio alluce. FML

Oggi, dormo a casa di un amico. Guardiamo dei film horror e mi allontano per andare in bagno. Nel corridoio buio, incontro la nonna del mio amico, dall'aspetto spettrale a causa della sua età avanzata. Ho urlato e le ho lanciato il mio cellulare addosso. FML

Oggi, non riuscendo a dormire, mi infilo nel letto di mia madre. Non trovandola, scendo a cercare mia sorella e noto un pezzetto di carta incastrato nella porta d'ingresso, che impedisce alla porta di chiudersi. Mia madre è uscita di nascosto. FML

Oggi, svegliata dal campanello di casa, guardo l'ora e vedo che sono le 9:30, quando invece dovevo essere al lavoro alle 6. Mentre andavo alla porta mio marito ha aperto; era la mia datrice di lavoro, venuta a controllare perché si era preoccupata. Ho un nuovo cellulare: era in modalità silenziosa e anche la sveglia. FML

Oggi, alle 6:30 mia madre irrompe in camera arrabbiata, rimproverandomi perché non riesco a svegliarmi da sola, dicendo che sarei di nuovo in ritardo e lamentandosi del cartello che avevo attaccato alla porta: "Comincio alle 10, non ti preoccupare per me". FML

Oggi, vivo ancora con i miei genitori e torno a casa dopo una serata "un po'" alcolica. Mia madre, che mi osservava già da un quarto d'ora senza che me ne accorgessi, mi ha chiesto perché cercavo di spegnere la mia lampada da comodino soffiandoci sopra come su una candela. FML