Oggi, chiamata da mia madre. Devo andare in ospedale a vedere il bambino della sua collega. Arrivo lì, 20 persone nella stanza, mi avvicino alla culla, il bambino ha 6 dita per mano... Comincio a sentirmi male, la sua collega che ha appena partorito mi lascia il suo letto... FML

Oggi, avevo una riunione importante e nessuno in casa, così ho chiamato una babysitter. Ho fatto ritorno di corsa due ore dopo per portarla al pronto soccorso a causa di una commozione cerebrale: era scivolata sulla crema spalmabile che mia figlia aveva steso con cura in cucina. FML

Oggi, mamma organizzata ma esausta, ho portato il mio bambino a 30 km per farlo tenere da mia madre mentre andavo a un appuntamento. Dal pediatra. Per la visita dei tre mesi del mio bambino. Me ne sono accorta nella sala d'attesa. FML

Oggi, mio figlio di 3 anni si è incastrato la testa nel riduttore del water mentre ci giocava. Non siamo riusciti a toglierlo, sono dovuto andare al pronto soccorso. FML

Oggi, visita dal dottore. L'attesa è di due ore e una madre sussurra all'orecchio del suo bambino. Lui inizia a piangere e il dottore, uscendo dal suo studio allarmato dalle urla insopportabili del piccolo, propone di farlo passare prima di tutti. FML

Oggi, abbiamo dovuto portare la nostra bambina al pronto soccorso. Per fare la pratica di ammissione, il medico ci ha fatto diverse domande, tra cui quante volte ci era già capitato di avere figli morti. FML

Oggi, dopo aver lasciato mio figlio di 14 mesi dai miei genitori per una serata romantica, ho iniziato a sentire violenti dolori addominali. Mio marito mi ha portata in ospedale. Una volta lì, il medico, con un sorriso, mi ha annunciato: "Dovrà spingere, signora, il bambino sta arrivando!" Il bambino? Che bambino? . FML

Oggi, sono esausta: un'amica è venuta a sorvegliare il bambino per il reflusso mentre dormiva, così io potevo riposare. Le avevo detto di intervenire solo in caso di rigurgito. Alla fine la mia amica l'ha svegliato 'per giocare'; il bambino l'ha presa male, si è messo a urlare e lei non è mai riuscita a farlo riaddormentare. FML

Oggi, mi hanno portato al pronto soccorso dopo una caduta con un forte colpo al petto. Dolore, difficoltà a respirare, la mente ossessionata dalle probabili conseguenze che immagino. Un'infermiera si avvicina e mi chiede di spostarmi perché una nonnina le ha detto che la stavo guardando e che la disturbava. FML

Oggi il mio uomo si è tagliato un dito. Cerco di fermare il sangue, riesco a controllare la ferita e, viste le condizioni, gli dico che andiamo subito al pronto soccorso. La sua risposta? "Aspetta, chiedo a mia madre." Lei fa la parrucchiera. Io faccio l'infermiera al pronto soccorso da 10 anni. FML