Oggi, chiamata da mia madre. Devo andare in ospedale a vedere il bambino della sua collega. Arrivo lì, 20 persone nella stanza, mi avvicino alla culla, il bambino ha 6 dita per mano... Comincio a sentirmi male, la sua collega che ha appena partorito mi lascia il suo letto... FML

Oggi, sono al pronto soccorso pediatrico. Siamo in molti ad aspettare pazientemente che qualcuno si occupi dei nostri bambini. Un bambino di 15 mesi era lasciato a sé stesso mentre sua madre giocava con il telefono. Si è addirittura strofinato contro una gamba insanguinata e il suo pannolino era pieno. Abbiamo dovuto dirlo alla madre. Per lui, FML

Oggi, dopo aver lasciato mio figlio di 14 mesi dai miei genitori per una serata romantica, ho iniziato a sentire violenti dolori addominali. Mio marito mi ha portata in ospedale. Una volta lì, il medico, con un sorriso, mi ha annunciato: "Dovrà spingere, signora, il bambino sta arrivando!" Il bambino? Che bambino? . FML

Oggi, ho partorito una bambina nel corridoio della clinica. L'ostetrica che ci ha accompagnato in stanza ha cercato di rassicurarmi: 'C'è di peggio, sapete. Due anni fa, ce n'era una che ha partorito nel parcheggio.' Ero anch'io. FML

Oggi, ho dovuto portare la mia sorellina al pronto soccorso. Il giovane medico tirocinante l'ha visitata e recitava a memoria le sue lezioni: «Hai dolori pulsanti alla nuca?» Mia sorella ha tre anni. FML

Oggi, dopo dolori fortissimi, stasera il mio compagno mi ha portata al pronto soccorso. Stavo avendo un aborto spontaneo che andava trattato d'urgenza perché avevo un'emorragia. Al ritorno avevo dolori atroci e piangevo per aver perso il nostro bambino. Lui è andato a dormire a casa sua. FML

Oggi, mia figlia di 4 anni ed io andiamo a trovare una mia amica che ha appena partorito. Dopo avermi chiesto come sia uscito il bambino dal pancione, guarda la mia amica con paura e le dice: 'Devi aver avuto male al pisellino con il passeggino!' FML

Oggi, dopo un terribile mal di pancia ho chiamato l'ambulanza. Al pronto soccorso: TAC ed ecografie, e il medico mi chiede se volevo avere dei figli, poi mi annuncia: 'Oh beh, tanto è morto.' Anche il tatto, evidentemente. FML

Oggi, la nostra vicina è tornata a casa dall'ospedale con dei quadrupli. Mio figlio di cinque anni ha chiesto quanti ne avrebbero affogati. Ho generato un mostro. FML

Oggi, mi hanno portato al pronto soccorso dopo una caduta con un forte colpo al petto. Dolore, difficoltà a respirare, la mente ossessionata dalle probabili conseguenze che immagino. Un'infermiera si avvicina e mi chiede di spostarmi perché una nonnina le ha detto che la stavo guardando e che la disturbava. FML