Oggi, chiamata da mia madre. Devo andare in ospedale a vedere il bambino della sua collega. Arrivo lì, 20 persone nella stanza, mi avvicino alla culla, il bambino ha 6 dita per mano... Comincio a sentirmi male, la sua collega che ha appena partorito mi lascia il suo letto... FML

Oggi, mamma organizzata ma esausta, ho portato il mio bambino a 30 km per farlo tenere da mia madre mentre andavo a un appuntamento. Dal pediatra. Per la visita dei tre mesi del mio bambino. Me ne sono accorta nella sala d'attesa. FML

Oggi, sono al pronto soccorso pediatrico. Siamo in molti ad aspettare pazientemente che qualcuno si occupi dei nostri bambini. Un bambino di 15 mesi era lasciato a sé stesso mentre sua madre giocava con il telefono. Si è addirittura strofinato contro una gamba insanguinata e il suo pannolino era pieno. Abbiamo dovuto dirlo alla madre. Per lui, FML

Oggi, il mio bambino nato il giorno prima è stato appena ricoverato in neonatologia dove mio marito lo ha accompagnato. Sono sola in maternità quando arriva mia suocera, tutta compiaciuta, per dirmi che suo marito aspetta in macchina perché il nostro neonato puzza così tanto che gli ha fatto venire la nausea. FML

Oggi, degli amici hanno insistito per portare mia figlia in vacanza così potessi riposare, dato che sto per partorire. La loro madre abita nella mia città e andrà da loro per poterla accompagnare: sarebbe stato un vero riposo per me. Una volta che mia figlia è arrivata e il bambino è nato, mi dicono che toccherà a me andare a prenderla, a 500 km in piena estate. FML

Oggi, in metropolitana, arriva una donna incinta di otto mesi. Vedendo che nessuno intorno a me si alza per lasciarle il posto, le offro il mio sedile. L'avrei trovato normale se non fossi stata incinta anch'io di sei mesi. FML

Oggi, diplomatico, accetto di affidare il mio bambino a mia suocera, dopo che il mio caro e tesoro mi ha assicurato che lei sapeva prendersene cura nonostante la sua età. Mi ha appena chiesto se bisognerà cambiare il pannolino. FML

Oggi, sono uno specializzando in medicina. Da qualche giorno, mi trovo nel reparto di ostetricia e mi occupo dei neonati. Al momento cruciale, il mio supervisore mi chiede di annunciare una nascita. Per abitudine: 'Ora del decesso: 15:04'. FML.

Oggi, dopo più di mezz'ora passata a cercare di far addormentare il mio bambino cullandolo tra le braccia, chiedo a mio marito di darmi il cambio. Dopo cinque minuti torna senza il bambino. L'ha messo nel suo lettino, sopra la lavatrice... in modalità centrifuga. FML

Oggi, abbiamo dovuto portare la nostra bambina al pronto soccorso. Per fare la pratica di ammissione, il medico ci ha fatto diverse domande, tra cui quante volte ci era già capitato di avere figli morti. FML