Oggi, ho 35 anni e aspetto i risultati di una biopsia per un tumore al seno, che ha il 95% di probabilità di essere canceroso. Parlandone con un'amica, ho pronunciato la frase: 'Voglio il cancro luminale A, sembra il meno peggio.' Quando la tua frase inizia con 'voglio' e termina con il nome di un tumore... FML

Oggi, mi appresto a festeggiare i miei 50 anni. Ho ricevuto due lettere per ricordarmelo: una per lo screening del cancro al seno e l'altra per lo screening del cancro colorettale. FML

Oggi, ho detto ai miei figli: "Oh, guarda, tra due mesi esatti compirò 40 anni". Mia figlia di dieci anni e mezzo mi dà un colpetto sulla spalla con uno sguardo compassionevole e mi dice: "Non preoccuparti, mamma, andrà tutto bene". FML

Oggi, ho il controllo annuale per il follow-up dei miei tumori. Appena arrivo, la chirurgа mi dice: "Sono contenta di vederla, ha superato l'aspettativa di vita per questo tipo di cancro." Davvero rassicurante. FML

Oggi, ho 51 anni e da tre settimane ho dolore al seno. Dico alla mia ginecologa che sicuramente è la menopausa... O forse sono incinta, ah ah. Ah ah. FML

Oggi, ho scoperto che una mia collega dice a tutti che esagero i miei problemi di salute per avere più giorni di malattia. Fra due settimane, mi rimuoveranno un tumore canceroso. FML

Oggi, da ginecologo, ho chiesto a una paziente se ci fossero casi di tumore al seno tra i suoi parenti. Mi ha risposto che sì, la migliore amica di sua madre aveva avuto quel tumore. FML

Oggi, appuntamento dalla parrucchiera. Accettando più o meno l'idea di invecchiare, le chiedo con apprensione se ho dei capelli bianchi, e lei risponde: «No, e meno male per lei: con tutta la forfora che ha già, non si vedrebbero comunque.» FML

Oggi, a 26 anni e molto felice, annuncio la mia gravidanza a mia madre, in presenza del mio compagno. La sua risposta? "Meglio che mi annunci che sei incinta piuttosto che tu abbia un cancro." FML

Oggi, ho diciassette anni e sono andata dal parrucchiere. Rientro con un taglio di capelli che ha cambiato radicalmente il mio viso. Il mio ragazzo mi ha fatto capire che non gli piace e ha aggiunto: "Ti fa sembrare trent'anni." Gli ho risposto che stava dicendo una cavolata. Mi hanno appena chiamata "Signora". FML