Oggi, visita di controllo annuale dal mio medico di famiglia, che non ho mai visto sorridere in vent'anni. Controlla la mia data di nascita, poi mi rivolge uno sguardo deciso accompagnato da un ampio sorriso e mi dice che la colonscopia è imminente. FML

Oggi, ho 35 anni e aspetto i risultati di una biopsia per un tumore al seno, che ha il 95% di probabilità di essere canceroso. Parlandone con un'amica, ho pronunciato la frase: 'Voglio il cancro luminale A, sembra il meno peggio.' Quando la tua frase inizia con 'voglio' e termina con il nome di un tumore... FML

Oggi, ho detto alla mia responsabile delle risorse umane che ho un cancro e che dovrò assentarmi per diversi mesi per le cure. Piena di empatia e, per concludere il nostro colloquio, mi stringe la mano aggiungendo: "Buona fortuna per il proseguimento della tua... SOPRAVVIVENZA." FML

Oggi, dopo un appuntamento un po' imbarazzante per un controllo ai testicoli, il mio medico mi ha fatto una battuta: "E adesso non vedo l'ora dello screening del colon, vero!". FML

Oggi, ho scoperto che una mia collega dice a tutti che esagero i miei problemi di salute per avere più giorni di malattia. Fra due settimane, mi rimuoveranno un tumore canceroso. FML

Oggi, mi sono sottoposto a un'operazione. In sala operatoria, appena prima che l'anestesia facesse effetto, ho sentito il chirurgo dire: "Ragazzi, oggi ho voglia di provare qualcosa di nuovo!" Molto rassicurante. FML

Oggi, due mesi dopo il mio 50° compleanno, mi è stato diagnosticato un cancro al seno (oggi sto bene). La mia parrucchiera mi ha detto: «Tranquilla, alla tua età i tumori si sviluppano più lentamente, non è che sei giovane». FML

Oggi, una collega conclude il suo turno. Le dico: "A domani!". Lei mi risponde beffarda: "Ma no, oggi sono di riposo. Ma non preoccuparti, vado dal mio medico.". Io: "Spero davvero che ti dia una brutta notizia.". Lei: "Si vedranno i risultati della mia biopsia.". Devo proprio smetterla con queste esagerazioni. FML

Oggi, a una settimana dalla colonscopia, appuntamento dal mio proctologo, che mi accoglie con una voce melliflua dicendo: 'Buongiorno, felice di associare un volto a quest'ano.' FML

Oggi, il mio medico, dopo aver letto le mie analisi, mi comunica che i miei terribili dolori sono dovuti ai calcoli. Si è fatto una bella risata quando ha firmato il mio certificato di malattia. Sono ragioniere. FML