Oggi, mio padre, che non vedevo da quattro mesi perché mi aveva proibito di contattarlo, si presenta a casa mia. Dopo un'ora di chiacchiere mi confessa che sta valutando se trasferirsi nel mio stesso palazzo per ritagliarsi un pezzetto della mia casa. Non mi ha chiesto se ero d'accordo. FML

Oggi, chiedo a mio padre se mi trova brutta. Non ha risposto direttamente, ma mi ha rifilato un sacco di spiegazioni imbarazzate tipo che la bellezza non è importante. FML

Oggi, mio padre, come al solito, è insopportabile. Sporca quello che ho pulito, fa cadere le sue cose gridandomi di raccoglierle, mi tratta come una nullità, mi dice che sono brutta e denigra le mie passioni. A quel punto mi sveglio. Anche a 36 anni, ne faccio ancora degli incubi. FML

Oggi, vado a trovare mio padre in un centro ospedaliero specializzato, a 250 km da casa mia. Arrivato lì, mi dice che non ha portato vestiti caldi e che vorrebbe che gliene portassi. Non ha pensato a dirmelo prima che partissi, quando gli avevo detto che sarei venuto. FML

Oggi, mio padre ha trovato un pacchetto di sigarette nella mia camera. Ma aspetta, cosa stava cercando nel mio cassetto della biancheria intima? FML

Oggi, tocca a me portare fuori la spazzatura: prendo il sacco che mia madre aveva lasciato vicino all'ingresso. Risalgo le scale, poi lei mi chiede dov'è il sacchetto di plastica con le lenzuola nuove e costose che aveva appena comprato. Il sacco della spazzatura era ancora nel suo bidone e il camion della nettezza urbana era appena passato. Ops. FML

Oggi, mio padre, che vedo raramente, preoccupato per il mio benessere, mi porta una scatola di oggetti di cui non ha bisogno. Tra questi c'è il bellissimo beauty case che gli avevo regalato l'anno scorso. FML

Oggi, mio padre arriva in vacanza da me. Lo lascio da solo per un'ora. Al mio ritorno, aveva cercato una scopa e fatto un mucchio di peli al centro della cucina, dicendomi che non è possibile, ce n'è dappertutto. Secondo la sua logica, devo in primo luogo dare via i miei gatti. FML

Oggi, esco a portare fuori la spazzatura. Mio figlio di due anni insiste per aiutarmi. Gli permetto di trascinare orgogliosamente davanti a me il sacchetto più leggero. Una signora anziana, commossa da lui, mi fissa con sguardo d'accusa - 'Madre indegna!' - e si prende il sacchetto per portarlo al cassonetto. Lacrime del piccolo. FML

Oggi, mio figlio di 17 anni mi porta un mucchio di plastica a brandelli. Mi dice: «Ti ricordi quando hai buttato via i miei giocattoli perché da bambino ci mettevo troppo tempo a metterli in ordine? Ebbene, queste sono le tue scarpe da ginnastica che stavano sul prato e che non hai messo via nonostante te l'abbia chiesto cinque volte.» FML