Oggi, esco la spazzatura e, come le ultime volte in cui era troppo piena, lascio il mio piccolo bidone dell'immondizia accanto con il surplus. Questa volta, hanno deciso di prendere tutto. FML

Oggi, esco a portare fuori la spazzatura. Mio figlio di due anni insiste per aiutarmi. Gli permetto di trascinare orgogliosamente davanti a me il sacchetto più leggero. Una signora anziana, commossa da lui, mi fissa con sguardo d'accusa - 'Madre indegna!' - e si prende il sacchetto per portarlo al cassonetto. Lacrime del piccolo. FML

Oggi, ho portato fuori la spazzatura proprio mentre passavano gli spazzini e ho deciso di gettare il mio sacco direttamente nel camion. Ho mancato di quasi un metro e il sacco è esploso a terra. Mi sono ritrovato a raccogliere i rifiuti in pigiama alle 7 del mattino. Nel frattempo gli spazzini se ne sono andati, ridendo. FML

Oggi, incrocio la mia vicina che porta fuori la spazzatura. Niente di straordinario, direte. Ha portato fuori TUTTA la pattumiera, contenitore incluso. Mi immagino la scena dello svuotamento nel cassonetto. FML

Oggi, dopo che ieri ho portato fuori i tre bidoni della spazzatura, mio marito ha riportato dentro gli stessi contenitori prima di andare al lavoro, affinché non rimanessero sul marciapiede tutto il giorno. Sfortunatamente, lo ha fatto prima del passaggio degli spazzini, quindi tutta la spazzatura è di nuovo nel garage. FML

Oggi, parto per lavoro di corsa con le chiavi della mia macchina in una mano e il sacco della spazzatura nell'altra. Mi fermo al bidone della spazzatura dove lascio cadere quello che ho in una mano. Non quella giusta. Ho passato più di mezz'ora a svuotare il bidone cercando le mie chiavi tra i rifiuti puzzolenti. FML

Oggi, vado a prendere la mia lavatrice nuova di zecca. La lascio sul marciapiede davanti casa in attesa di poterla rientrare. Era il giorno della raccolta degli ingombranti e gli addetti alla gestione dei rifiuti se n'erano andati con il mio bel elettrodomestico nuovo di zecca. FML

Oggi, preso dalla pigrizia, lancio il mio sacco della spazzatura, ben pieno, verso i cassonetti dal mio balcone. Non avevo previsto che si strappasse in volo e sono ancora qui a raccogliere i rifiuti. FML

Oggi, sono una donna delle pulizie. Metto un grosso sacco della spazzatura sul pianerottolo per non averlo tra i piedi mentre lavo l'ingresso. Una volta pulita la stanza, esco per portare giù la spazzatura. In realtà, ne trovo altri tre intorno con un delicato piccolo Post-it: 'Non perdere la mano!' FML

Oggi, aspetto mia madre in macchina, è in ritardo. Dopo dieci minuti arriva e mi dice: 'Ah, bene, hai preso l'iniziativa di mettere la spazzatura in macchina per buttarla più tardi!' Non avevo messo alcuna spazzatura in macchina. FML