Oggi, sono diversi giorni che chiedo a mio figlio di quattro anni di sistemare la sua stanza minacciandolo di buttare via tutti i giocattoli che lascia in giro. Vedendo che non mi ascolta, passo all'azione. La sua reazione? È venuto da me dicendo: 'Ecco, mamma, hai dimenticato questo.' FML

Oggi, mio figlio di 8 anni esce da scuola tutto premuroso offrendomi una rosa di carta che aveva fatto per me. Ma questo è stato prima che dovessi riprenderlo per il suo comportamento, poi mi strappa la rosa dalle mani e la getta nella spazzatura. FML

Oggi, esco a portare fuori la spazzatura. Mio figlio di due anni insiste per aiutarmi. Gli permetto di trascinare orgogliosamente davanti a me il sacchetto più leggero. Una signora anziana, commossa da lui, mi fissa con sguardo d'accusa - 'Madre indegna!' - e si prende il sacchetto per portarlo al cassonetto. Lacrime del piccolo. FML

Oggi, mia figlia di 6 anni ha pensato di farmi un favore cercando di stirare i miei sacchetti di plastica perché: "Non sono belli quando sono tutti sgualciti." Non me n'è rimasto neanche uno in buone condizioni per soffocarla. FML

Oggi, ho scoperto che mio figlio di cinque anni ha passato tutta la giornata con due paia di mutande sovrapposte. Mi ricordo bene di avergli chiesto la mattina di metterne un paio pulito, ma ammetto che non avevo pensato di precisare che doveva prima togliere quelle sporche. FML

Oggi, è da dieci minuti che vedo mio figlio di 18 mesi fare avanti e indietro tra il soggiorno e il cestino. Pensando che stesse giocando a fare le pulizie, non ho mancato di elogiarlo a ogni passaggio. Ho appena capito che stava svuotando meticolosamente la mia borsa. FML

Oggi, per intimorire mio figlio, gli ordino di mettere a posto i suoi innumerevoli giocattoli, altrimenti chiamo Tata Lucia. Risposta del piccolo: 'Non puoi, è morta!' Ha sei anni. FML

Oggi, prima di andare a un appuntamento importante, giochiamo a pallone in giardino con mio figlio di sette anni. Rimandandogli la palla, ho mandato la mia scarpa destra a finire contro il vetro della finestra dei vicini. Non me la vogliono restituire. FML

Oggi, ho sgridato mio figlio perché ha sporcato tutta la cucina. È corso in salotto e ha detto a suo padre: 'Papà, ha le sue cose?' Ha due anni. FML

Oggi, nostro figlio di 14 anni, a cui è stato diagnosticato un disturbo dell'attenzione alcuni anni fa, lascia regolarmente in giro le sue cose e abbiamo preso l'abitudine di sistemare noi dietro di lui, ma devo ammettere che il calzino orfano nel frigorifero è davvero una novità... FML