Oggi, sto per andare a dormire quando sento mia madre urlare dal piano terra. In preda al panico, mi precipito giù per le scale. È allora che capisco che sono i miei genitori in piena azione notturna. FML

Oggi, alle 2 di notte ho ricevuto una chiamata dal pronto soccorso dove mi avevano portata per una grave crisi d'asma, che mi chiedevano dove fossi. Ero a casa mia: ero uscita alle 20:10 senza che nessuno se ne accorgesse, dopo aver sentito per quasi quattro ore: 'Potrà uscire quando il medico l'avrà rivista.' FML

Oggi, faccio colazione e mia madre è al telefono nella stanza accanto. All'improvviso, tossisco, soffoco, mi strozzo completamente e inizio a entrare in panico. Per fortuna, mia madre arriva... e richiude la porta. Facevo troppo rumore. Non può telefonare e avere l'istinto materno contemporaneamente. FML

Oggi, nel cuore della notte, ho un edema di Quincke e inizio a entrare nel panico perché non riesco più a respirare. I miei genitori entrano nella mia camera, glielo spiego, e mi chiedono tranquillamente di riaddormentarmi. FML

Oggi, la sirena di un'ambulanza mi ha svegliato nel bel mezzo della notte. Poi quelle dei pompieri e della polizia. Quando si è sentito un elicottero, mi sono alzata, folle di preoccupazione, per trovare il mio gatto che giocava sul libro sonoro di mio figlio. FML

Oggi, è da una settimana che dormo a casa di mia madre. La mia stanza è accanto alla sua. Dopo notti passate a fare fatica a prendere sonno le chiedo di indossare un dilatatore nasale per attenuare il rumore, cosa che fa. Non avevo però fatto i conti con gli animali del quartiere che si sono messi d'accordo. Notte insonne. FML

Oggi, dormo nella stessa camera dei miei genitori ma in letti separati, perché manca spazio. Devono aver pensato che dormissi, perché ho sentito dei respiri affannosi e, anche se è durato solo pochi secondi, mi è sembrata un'eternità. Spero ancora che non fosse quello che penso. FML

Oggi, mi sono svegliata alle 6:30 a causa dei vicini di sopra troppo rumorosi. Sempre a causa di questi vicini, ero andata a dormire alle 3 del mattino. Eppure, è stato del tutto naturale che venissero a bussare alle 15:00, perché la mia voce che usciva dalla finestra aperta impediva al loro bambino di dormire. FML

Oggi, rientro ubriaca alle 3 di notte e non voglio svegliare i miei genitori. In camera noto che il letto è sfatto. Scuoto il piumone per rimetterlo a posto. All'improvviso una mano si posa sulla mia spalla. Urlo. Era il telecomando che mi era finito sulla spalla mentre scuotevo il piumone. FML

Oggi, sola a casa, decido di fare una lunga doccia. Il telefono squilla e, credendo sia una chiamata importante, esco correndo dalla doccia senza vestirmi. "Pronto, cara?" Dannazione, è mia madre. "Sono arrivati i carpentieri?" Alzo lo sguardo. Ah sì, sono arrivati. FML