Oggi, come operatrice prelievi in un laboratorio di analisi cliniche, un bambino di 5-6 anni si presenta per il suo primo prelievo di sangue. Appena entrata nella sala la mamma mi confida sottovoce che, per convincerlo a venire, gli aveva promesso che non avrebbe avuto nessuna puntura e mi chiede se posso far finta. FML

Oggi, mamma organizzata ma esausta, ho portato il mio bambino a 30 km per farlo tenere da mia madre mentre andavo a un appuntamento. Dal pediatra. Per la visita dei tre mesi del mio bambino. Me ne sono accorta nella sala d'attesa. FML

Oggi, sono al pronto soccorso pediatrico. Siamo in molti ad aspettare pazientemente che qualcuno si occupi dei nostri bambini. Un bambino di 15 mesi era lasciato a sé stesso mentre sua madre giocava con il telefono. Si è addirittura strofinato contro una gamba insanguinata e il suo pannolino era pieno. Abbiamo dovuto dirlo alla madre. Per lui, FML

Oggi, visita dal dottore. L'attesa è di due ore e una madre sussurra all'orecchio del suo bambino. Lui inizia a piangere e il dottore, uscendo dal suo studio allarmato dalle urla insopportabili del piccolo, propone di farlo passare prima di tutti. FML

Oggi, malata e particolarmente stressata in periodo d'esami, vado a ritirare i risultati degli esami del sangue. Di fronte a un referto medico poco incoraggiante, la mia prima reazione fu chiedere all'infermiera, con le lacrime agli occhi, se potevo accedere al recupero. FML

Oggi, mio figlio si è strozzato con un dolcetto tipo madeleine dalla sua tata. Risultato: direzione pronto soccorso. Stamattina, mentre gli davo il biberon, il personale viene da me e mi chiede con tutta tranquillità: «Vuoi dargli dei cereali?» Diciamo che, sul fronte dei cibi solidi, forse aspetteremo ancora un po'. FML

Oggi, prelievo del sangue prestissimo al mattino. Un po' ansiosa, aspetto che il giovane infermiere mi dica "Ecco, abbiamo finito!" per guardare il mio braccio. Quando l'ha fatto, la siringa e la provetta del sangue erano ancora al loro posto e il ragazzo mi guardava con un sorrisone, aspettando di vedere la mia reazione. FML

Oggi, primo vaccino di mio figlio di appena due mesi. Ero nervosa per la paura di vederlo piangere. Al momento in cui il pediatra gli ha fatto la puntura, sono stata io a mettermi a piangere. Mio figlio, invece, ha iniziato a ridere a crepapelle. FML

Oggi, alle 4 del mattino, il mio bambino di 2 mesi piange per il suo biberon. Mentre lo preparo, mio marito si alza per farlo pazientare. Quando sono arrivata, ho visto il bambino piangere nel suo lettino e mio marito, mezzo addormentato, che conforta un pupazzo di Topolino. FML

Oggi, il mio bambino, che sto allattando, ha smesso di succhiare, ha tossito, ha ripreso ad allattare, si è fermato, ha tossito e... mi ha vomitato addosso. FML