Oggi, prelievo del sangue prestissimo al mattino. Un po' ansiosa, aspetto che il giovane infermiere mi dica "Ecco, abbiamo finito!" per guardare il mio braccio. Quando l'ha fatto, la siringa e la provetta del sangue erano ancora al loro posto e il ragazzo mi guardava con un sorrisone, aspettando di vedere la mia reazione. FML

Oggi, vado a fare un prelievo di sangue in laboratorio. Due anni fa sono stata mal accolta, ma ci torno lo stesso per non rimanere su una brutta esperienza. Ho trovato la stessa accoglienza gelida: la stessa ragazza che mi aveva detto che la mia perdita di gravidanza non era grave. FML

Oggi, ho detto a una paziente che sarebbe stato necessario fare un prelievo di sangue per un'analisi. Lei mi ha chiesto se, per renderlo più semplice, poteva semplicemente consegnarmi il suo sangue mestruale. FML

Oggi, la mia migliore amica fa un test di gravidanza e mi chiede di leggere il risultato. Abituato a scuotere i termometri e fiero come un gallo, scuoto stupidamente il test. Ho il viso coperto di pipì e devo calmare la mia amica in preda al panico. FML

Oggi, visita dal ginecologo. Durante l'esame, mi fa male. Molto stressata, tendo la gamba per riflesso. Mi ritrovo bloccata sulla sedia, con le gambe allargate e gli strumenti incastrati, mentre chiamo la segretaria in aiuto perché il medico, svenuto, non si sveglia. FML

Oggi, dopo due analisi delle feci, due prelievi del sangue, un'ecografia, una TAC, un'esplorazione rettale e una colonscopia per spiegare i miei dolori addominali, il verdetto è stato espresso. Sono... stressato. FML

Oggi, visita dal medico per dei sintomi insoliti che mi preoccupavano da tre giorni. Mi consiglia di andare al pronto soccorso. Dopo tre ore e mezza di attesa, esami e domande in ospedale, mi dicono che va tutto bene: sono solo stressata. Chiamo il mio ragazzo e lui mi dice: 'Lo sapevo'. FML

Oggi sono andato a donare il sangue. Durante il prelievo, ho parlato con il dottore e gli ho chiesto: 'E per la donazione della placenta, non la raccogliete?' Mi ha risposto di no con aria perplessa e ha controllato le mie informazioni e la mia capacità per vedere se andava tutto bene. Eh, intendevo dire 'plasma'. FML

Oggi, ho portato i miei due fratellini a scoprire la donazione di sangue, dicendo: "La gente è gentile, c'è uno spuntino dopo, va tutto bene!" Ho avuto un malore vagale davanti ai loro occhi. FML

Oggi, darò il mio sangue per la prima volta. Essendo estremamente nervosa, l'infermiera non mi ha lasciato un attimo sola, mi ha rimproverata gentilmente per non guardare l'ago mentre veniva infuso, mi ha raccontato alcune storie e ho perfino avuto diritto a una composta. Ho 27 anni. FML