Oggi, ho scoperto che mia madre ha accompagnato mia cognata dal chirurgo (per il seno), mentre non ha voluto accompagnarmi a nessuno dei miei appuntamenti post-bypass. Il giorno dell'operazione, ha accettato di lasciarmi davanti all'ospedale e andarsene subito, lasciandomi sola con le mie paure. FML

Oggi, mi vado a far riposizionare le orecchie. Dopo un controllo, mia madre mi dà un colpo sulla gamba per chiedermi di non fare smorfie al medico. Stavo avendo un malessere. FML

Oggi, vado all'ospedale per dei dolori di stomaco che durano da mesi. Avverto mia madre via SMS mentre aspetto il medico. Mi risponde: "Hai finito di rompere le scatole? Il dottore ti manderà via." Sono stata operata d'urgenza, ma mia madre crede ancora che sia un capriccio. FML

Oggi, nella sala d'attesa del medico, una bambina mi guarda e inizia a parlare: 'Io ho cinque anni. E tu?' Risposta: 'Io ho ventitré anni.' Mi ha guardata perplessa e delusa prima di chiedere: 'Ma allora, a che età crescono le tette?' FML

Oggi, mia madre ha invitato i vicini a pranzo. Nel bel mezzo del pasto, ha guardato il loro figlio della mia stessa età e gli ha detto: 'Se vuoi continuare a guardare il seno di mia figlia, hai due soluzioni: o la sposi, o ti fai più discreto.' Lui si è messo gli occhiali da sole. FML

Oggi, mia moglie si è sottoposta a un'operazione mentre era incinta di tre mesi. Ho preso l'iniziativa di dare notizie a sua madre al telefono. Lei non mi ha ascoltato e ha parlato soltanto di sé e delle sue vicine. A quanto pare non è tanto preoccupata per la sorte di sua figlia quanto lo sono io. FML

Oggi, devo fare una radiografia alla schiena. Un medico di una certa età mi ha chiamata e mi ha detto di rimanere in mutande. Imbarazzata, ho acconsentito. Più tardi ho raccontato la mia avventura a mia madre, che mi ha detto: "Strano, io ne ho fatta una recentemente e mi è stato chiesto di rimanere vestita..." Strano, sì. FML

Oggi, alla cassa di un supermercato affollato, mia figlia di 5 anni mi chiede molto seriamente riguardo a una donna piuttosto robusta proprio davanti a noi: "Perché la signora ha delle pieghe sulla schiena e non davanti come te, mamma?". FML

Oggi, la mia adorata mamma mi ha messo un suppostorio. Ho ventidue anni, con entrambe le braccia ingessate e la dignità in fondo ai calzini. FML

Oggi, nella sala d'attesa del medico, una signora ha preso una rivista e l'ha letta con molta serietà, facendo ben attenzione ad ogni pagina. Questa signora è mia madre, Fatima, 45 anni, che non sa leggere, "ma vuole fare come tutti gli altri". FML