Oggi, vado all'ospedale per dei dolori di stomaco che durano da mesi. Avverto mia madre via SMS mentre aspetto il medico. Mi risponde: "Hai finito di rompere le scatole? Il dottore ti manderà via." Sono stata operata d'urgenza, ma mia madre crede ancora che sia un capriccio. FML

Oggi, mi reco al capezzale di mio padre ricoverato, che, a quanto dice mia madre, sarebbe gravemente malato — 1200 km tra andata e ritorno. Una delle mie cugine era presente in ospedale. Mio padre mi ha ignorato bellamente per parlare solo con la sua nipote. Grazie papà per il posto che mi riservi. FML

Oggi, mi sono fatta operare alla schiena. La mia famiglia acquisita mi ha consolata e si è interessata a come stessi per tutta la giornata. Anche la mia madrina. I miei genitori, che ho sostenuto durante un ictus e un'operazione? Nessuna notizia da quattro giorni. FML

Oggi, mia madre mi assilla per accompagnarla a fare un semplice vaccino. Secondo lei, è una prova dura e non potrà guidare dopo. Il mese scorso mi hanno tolto i denti del giudizio e quando le ho chiesto di riaccompagnarmi a casa dopo l'operazione, mi ha dato del deboluccio e del bisognoso. FML

Oggi, mio padre mi ha di nuovo rimproverato di aver finto di essere malata per non notare la scortesia dello zio di mio marito, che ci ha messo dieci minuti a offrirgli del caffè e ha servito dolci a tutti prima di lui. Ero in ospedale, il giorno dopo la mia operazione per il cancro al seno. FML

Oggi, la mia ragazza mi ha detto che non poteva vedermi stasera perché sua madre aveva fatto una brutta caduta ed era in ospedale. Strano, perché sua madre mi aiutava già da stamattina a prepararle una festa di compleanno a sorpresa in famiglia. FML

Oggi, mentre sto aspettando al pronto soccorso per farmi ricucire la testa, arrivano i miei genitori. Mio padre approfitta del fatto che mia madre si allontana un attimo per dirmi: 'Sai, io sono venuto solo perché ti prenderanno a sgridate davanti a tutti e sarà divertente.' FML

Oggi, mia moglie si è sottoposta a un'operazione mentre era incinta di tre mesi. Ho preso l'iniziativa di dare notizie a sua madre al telefono. Lei non mi ha ascoltato e ha parlato soltanto di sé e delle sue vicine. A quanto pare non è tanto preoccupata per la sorte di sua figlia quanto lo sono io. FML

Oggi, informo mia madre del miglioramento del mio braccio dopo l'operazione e della guarigione dell'ematoma. Per venti minuti, la sua unica osservazione sulle foto era che non ero depilata sotto quel famoso braccio, e non la mia guarigione. FML

Oggi, apprendo della morte di mia madre, che era in una casa di riposo. Vedendo il mio dolore, le operatrici socio-sanitarie mi dicono parole di conforto e una di loro mi abbraccia. È più di tutto ciò che ho mai ricevuto dalla mia famiglia. Tra l'altro, nessuna delle persone che mi hanno mostrato simpatia fa parte della mia famiglia. FML