Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, dopo aver passato due ore e mezza nel cuore della notte a cercare di calmarla e a farla riaddormentare, mia figlia di 3 anni mi ha finalmente confidato il suo problema. Paura del mostro sotto il letto? Di bestie immaginarie? No no, ha paura delle piastrelle del corridoio che si muovono. FML

Oggi, mio figlio corre su per le scale, allora gli dico di scendere piano. Chi è caduta scendendo piano le scale? Mio figlio mi ha riso in faccia dicendo: 'La prossima volta, corri mamma.' FML

Oggi, alle 3 del mattino, la mia più piccola mi sveglia con la sua frase abituale: "Papà, ho paura." La rimando a letto una volta, torna; la rimando di nuovo, torna ancora. La terza volta, per compassione, mi alzo per rassicurarla e rimboccarle le coperte. Quando arrivo, si era già riaddormentata. FML

Oggi, nel cuore della notte mia figlia di quattro anni si mette a piangere. Sorpresa, vedo mio marito alzarsi per andare da lei. Quando torna gli chiedo se sta bene. Mi risponde: Non lo so, ho solo chiuso la porta della sua stanza così non la sentivamo. FML

Oggi, mia figlia lascia cadere la valigia, che rotola giù per le scale proprio addosso a me. Riesco a evitarla. Esclamo: «Hai cercato di uccidermi!» Lei, imperturbabile, risponde: «No, no! Se avessi voluto ammazzarti, non ti avrei mancato.» Ho paura. FML

Oggi, alle 2 del mattino, mia figlia di tre anni urla: "Papà, papà, papà!" Questo risveglia mia moglie e me, ma vista l'urgenza, mi alzo e vado a chiederle cosa stia succedendo. E lei mi risponde: "Voglio la mamma." FML

Oggi, incinta fino al collo del mio secondo figlio, sto salendo le scale per andare in camera mia quando, all'improvviso, mio marito esclama: "Non restare sulle scale, è pericoloso per il bambino!" A cui mio primo figlio ha aggiunto: "È pericoloso anche per le scale." FML

Oggi, metto a letto mia figlia di 4 anni e, come al solito, le dico: "Ti voglio bene fino alla luna." Al che di solito lei risponde: "E io ti voglio bene fino al sole." Stasera mi ha risposto: "OK…" e si è addormentata. FML

Oggi, mia figlia di tre anni, mamma perché canti ? Per far addormentare la sorellina. Ma poi smetti? Perplessa dico si. Si avvicina alla sorella che ho in braccio e sento che le sussurra: Fa finta di dormire… VDM