Oggi, aperitivo a casa mia con amici e amiche. Il telefono squilla e lascio che la segreteria risponda per me. "Ciao, sono mamma! Il tuo bucato è pronto, ma cerca di indossare i tuoi slip per meno tempo, ho avuto difficoltà a pulirli. Baci!" Volume a tutto, ovviamente. FML

Oggi, vado in bagno senza il mio telefono, che lascio in salotto. Non sento il telefono squillare quando il mio capo mi chiama. Per fortuna ho una bambina dolcissima che risponde dicendo: «Papà è andato a fare la cacca.» FML

Oggi, la sera a casa il mio cellulare ha squillato per una chiamata che mi informava di un decesso sul posto di lavoro. Ho dovuto cercare di restare serio e rispondere alle domande mentre mia figlia di cinque anni saltellava e faceva smorfie intorno a me. FML

Oggi, sono tornata a casa con mia figlia di 6 anni. Il telefono squilla mentre sono in bagno e chiedo a mia figlia di rispondere. Dalla tazza sento: 'Sta facendo la cacca.' Una volta finito, le chiedo chi fosse e lei mi risponde: 'È un signore che vuole darti del lavoro.' FML

Oggi, devo ricevere la chiamata della mia vita riguardante il lavoro. Il problema? Il mio telefono non emette più alcuna suoneria. Sono costretto a sollevare la cornetta ogni 10 secondi nella speranza di trovare il mio datore di lavoro. FML

Oggi, ho incrociato la madre di un'amica d'infanzia che mi ha chiesto cosa facessi ora. Fresca di laurea e felice di aver trovato un lavoro, le ho detto che sono assistente per l'infanzia. Lei ha risposto: 'Ah, beh, ci vuole qualcuno...' con un'aria dispiaciuta. FML

Oggi è festa, ma vado in ufficio per lavorare in tranquillità. Pausa bagno. Ops: la serratura si rompe, eccomi chiusa dentro! Il mio cellulare è nella borsa, nessuno sentirà le mie urla fino a lunedì. Alla fine sfondo la porta. Sollevata, lo racconto al portinaio. Mi manderà la fattura lunedì. FML

Oggi, sono mamma single e lavoratrice, mi prendo anche cura della nonna occasionalmente e faccio giornate da 14 ore. Mi sono addormentata mezz'ora nella sala d'attesa del medico. FML

Oggi, come spesso succede, il telefono suona mentre sono in bagno. Per fortuna c'è la mia sorellina di cinque anni che fa la centralinista. È dolce a quell'età! Solo che è meno carino quando risponde: Vuoi la mia sorella? Ah aspetta, ha fatto la cacca, si sta pulendo. FML

Oggi, al lavoro ho risposto al telefono annunciando il servizio. Il mio interlocutore mi ha detto: «Mamma, sono io, sapevo che qui avresti risposto.» Avevo sei chiamate perse sul mio cellulare. FML