Oggi, sono andata dal fisioterapista per dei problemi alla schiena. Mi ha messo gli elettrodi ma poi mi ha dimenticata: sono rimasta un'ora invece di 20 minuti e ora ho due grandi segni rotondi al centro della schiena che rimarranno per tutta la vita. FML

Oggi, studentessa OSS in tirocinio nel reparto di rianimazione, osservo curiosa il medico mentre inserisce un accesso venoso periferico a un paziente. Appoggiandomi al muro, per sbaglio ho spento la luce della stanza. FML

Oggi, come infermiere del pronto soccorso, dopo una notte di lavoro intensa, la mia dottoressa, sostenendo di non essere stanca, mi prescrive dell'ossigeno per una paziente in difficoltà respiratoria: 2L/min tramite pompa di infusione elettrica. FML

Oggi, dopo una giornata di lavoro estenuante che segue una settimana altrettanto sfiancante, torno a casa e mi butto sul letto. Tutto sarebbe andato bene se non avessi lasciato i miei manubri sotto le coperte. Vi saluto dal pronto soccorso. FML

Oggi, infermiera a domicilio, e a seguito del passaggio al digitale terrestre HD, ho passato la mia mattinata a sistemare i canali dei pazienti, felici di poter guardare di nuovo la televisione. Tornata a casa, impossibile sistemare la mia. FML

Oggi, infermiera a domicilio, faccio visita a uno dei miei pazienti. Sua moglie, con problemi di udito, mi ha aperto la porta gentilmente dicendomi che c'era un guasto all'ascensore. Salgo a fatica i 7 piani. Sua moglie mi annuncia alla porta che suo marito è assente perché è andato a fare una risonanza magnetica. FML

Oggi, lunga attesa nella sala d'attesa del medico. Stanca, decido di chiudere gli occhi per cinque minuti e alla fine mi addormento. Mi sveglio di soprassalto e una signora che era lì ad aspettare mi dice: «Due persone sono passate davanti a te senza svegliarti, la farmacia sta per chiudere». FML

Oggi, mi ha investito un monopattino elettrico truccato mentre tornavo dal lavoro. Sono andato al pronto soccorso per controllare che non avessi nulla di rotto. Dopo 7 ore di attesa mi hanno finalmente portato il vassoio del pasto… che però mi è stato ripreso due minuti dopo perché dovevo restare a digiuno. Più di 12 ore senza mangiare. FML

Oggi, sono ricoverata e le infermiere mi hanno svegliata alle 23 per farmi prendere il calmante per dormire. FML

Oggi, ho scoperto che dormo male perché soffro di apnea notturna. Devo quindi indossare di notte una maschera molto scomoda. Non dormo più per niente. Morire di stanchezza o morire soffocato: che scelta! FML