Oggi, e dall'inizio dell'anno scolastico, vado al liceo a piedi. Come al solito, mi fermo lungo la strada davanti a una banca per sistemarmi i capelli davanti alla vetrina. Solo oggi mi sono reso conto che tutti i dipendenti mi aspettavano dietro la vetrata ridendo. FML

Oggi, come tutte le mattine, prendo l'autobus per andare al liceo. Una donna con un passeggino vuole scendere, l'aiuto a portare il passeggino dalla porta posteriore, ma non faccio in tempo a risalire che le porte si erano già richiuse. FML

Oggi, primo giorno nella mia nuova scuola. Aspetto alla fermata dell'autobus, stressato di essere in ritardo. L'autobus si ferma, fa scendere le persone e riparte. Senza avermi lasciato salire. FML

Oggi, come tutte le mattine, accompagno mia figlia a scuola. Non dovendo uscire dalla macchina, indosso velocemente una maglietta ma rimango in mutande, pensando che nessuno se ne accorgerà. Ho avuto un piccolo incidente e ho dovuto uscire per fare il verbale. FML

Oggi, esco in ritardo dal liceo. Vedo il mio pullman che se ne va. In preda al panico, corro dietro e urlo istericamente per far sì che l'autista mi aspetti. Per fortuna si ferma e apre le porte. Ah, non è il mio. FML

Oggi, sono in ritardo a scuola e sono molto timido. Ecco perché busso alla porta della mia classe, mormoro un breve 'Buongiorno' e mi siedo al mio posto, a testa bassa. Tiro fuori le mie cose e mi accorgo del pesante silenzio che regna nella classe. Aula sbagliata... FML

Oggi, corro come una pazza verso il mio autobus già fermo alla fermata, coi tacchi e con la borsa pesantissima, e cado sul marciapiede. L'autista, ridendo, mi aspetta. Salendo, mi accorgo che non è il bus giusto. Non ho osato dire nulla, sono salita lo stesso. FML

Oggi, come ogni mattina, ho preso l'autobus per andare all'università. Sono spesso in ritardo e devo correre per essere sicura di prenderlo. Stamattina, miracolo, ero in orario. Ho avuto il tempo di camminare tranquillamente. Passando davanti a una casa, ho sentito: "Oh, ha sentito la sua sveglia!". FML

Oggi, mi sono svegliato molto, molto tardi per il liceo. Sulla mia fronte c'era un Post-it con scritto: "Se sei in piedi prima delle 10, quando la scuola chiamerà per una giustificazione, cambia voce e leggi il messaggio sul retro di questo Post-it. Baci, Mamma." FML

Oggi, vado a un colloquio di lavoro. Per un momento di disattenzione passo il tornello della metropolitana al contrario. Ci sbatto la faccia in pieno: occhiali e cuffie mi si spostano, mi fracasso le dita e lo zigomo sinistro. La fermata dell'autobus proprio di fronte era piena di gente: era la mia fermata. Per la mia dignità. FML