Oggi, come tutti i giorni, accompagno mia figlia a scuola. Arrivo, parcheggio, esco dalla macchina e apro la portiera. È in quel momento che mi sono ricordato che mia figlia era malata e che era rimasta a casa con la mamma. FML

Oggi, vado a prendere mio figlio a scuola e noto che la gente mi guarda più del solito. Nel nostro condominio, incrocio una decina di vicini e, all'improvviso, una brezza fresca mi solletica la schiena. La cerniera del mio vestito è rotta: vestito aperto dal collo al fondoschiena. Per fortuna, indosso le mutande. Quando chiedo a mio figlio se se ne fosse accorto, mi risponde: 'Eh sì, dalla scuola'. FML

Oggi, di fretta, prendo rapidamente la mano di mia figlia di un anno e mezzo ed esco di corsa da casa. Arrivata in città, mi giro e mi accorgo che indossa orgogliosamente due dei miei reggiseni come collana. FML

Oggi, sto facendo dei lavori in casa e indosso una cuffia blu per proteggere i miei capelli. A fine mattinata, sono andato a prendere i miei figli a scuola. Ho capito che non mi ero tolto la cuffia quando, uscendo, mio figlio ha finto di non conoscermi. FML

Oggi, e come ogni mattina mentre mi vesto, mia figlia si diverte a infilare piccoli oggetti nel mio maglione. Stamattina ha scelto delle supposte. Le avevo dimenticate fino a quando non sono cadute ai piedi del mio capo, quando mi sono alzata improvvisamente per stringergli la mano. FML

Oggi, come ad ogni fine turno, mi cambio. Esco dallo spogliatoio, da sola nel corridoio che conduce all'ascensore. Sento che le mie mutandine mi danno fastidio, quindi sollevo la gonna per sistemarle. Due secondi dopo, sento qualcuno dire: "Tutto bene?". FML

Oggi, come tutte le mattine, prendo l'autobus per andare al liceo. Una donna con un passeggino vuole scendere, l'aiuto a portare il passeggino dalla porta posteriore, ma non faccio in tempo a risalire che le porte si erano già richiuse. FML

Oggi, come da un mese a questa parte, accompagno mio figlio e il figlio della vicina all'asilo. Lascio il mio, chiacchiero con la maestra del mio bambino, ed esco dalla scuola. Sulla strada penso: 'Accidenti, non ho portato il bambino della mia vicina nella sua classe.' Era rimasto nel cortile ad aspettarmi. FML

Oggi, vado a prendere mia figlia di 10 anni al doposcuola. Mi passa il suo zainetto e lo metto su una sola spalla. Io, in jeans e scarpe da ginnastica, le dico: 'Sembri un'adolescente di 15 anni!' Lei risponde: 'Io direi piuttosto che sembri una vecchia che ha ripetuto l'anno 52.000 volte.' FML

Oggi, arrivo a scuola di mia figlia di tre anni con dieci minuti di ritardo. Preoccupata, suono insistentemente al cancello chiuso, immaginando che sia già stata portata alla stazione di polizia più vicina. Poi realizzo che è mercoledì. La scuola è chiusa, mia figlia mi aspetta al centro ricreativo. FML