Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML

Oggi, sono paramedico. Arrivo da una signora che deve andare in ospedale. Sotto stress, cerco di calmarla dicendo: «Parti per le vacanze con quella grossa valigia?» Lei in realtà era diretta alle cure palliative per trascorrere gli ultimi giorni della sua vita. FML

Oggi, durante una riunione di famiglia, non ce la faccio più: lavoro da poco in ospedale e i pazienti del reparto cadono come mosche per il caldo. Mio cugino mi rassicura dicendo "dai, non è morto nessuno". E invece sì. FML

Oggi, dopo un'operazione all'anca, mia moglie si muove con un deambulatore. Nostro nipotino le ha chiesto se è così che si comincia a morire. Per lei. FML

Oggi, infermiera a domicilio, faccio visita a uno dei miei pazienti. Sua moglie, con problemi di udito, mi ha aperto la porta gentilmente dicendomi che c'era un guasto all'ascensore. Salgo a fatica i 7 piani. Sua moglie mi annuncia alla porta che suo marito è assente perché è andato a fare una risonanza magnetica. FML

Oggi, ero al crematorio per la mamma di un'amica. Alla fine della cerimonia, mentre posavo una candela sulla bara per un ultimo saluto, ho mancato un gradino e mi sono ritrovata stesa davanti a tutti i presenti. FML

Oggi, distribuzione di cioccolatini per i residenti della casa di riposo dove lavoro. Dopo più di due ore di attesa, arriva finalmente un camion. In ritardo per il nostro turno, lo prendiamo in giro e lo accogliamo trionfalmente con un corridoio festoso improvvisato. Era un impiegato delle pompe funebri venuto per un decesso. FML

Oggi, vado all'ASL per lamentarmi di un rimborso per cure ospedaliere che non arriva. L'impiegata batte sulla tastiera del computer, consulta la mia pratica e mi dice, impassibile: «Signore, risulta che lei è deceduto!» Ah. FML

Oggi, abito al sesto piano e l'ascensore è fuori servizio. Prendo quindi le scale a chiocciola del mio palazzo. Esausta ma felice di salire l'ultimo gradino, mi affretto a tirare fuori il mazzo di chiavi dalla tasca... che passa oltre la ringhiera e atterra al piano terra. FML

Oggi, sono medico in un'area con carenza di medici e stamattina mi sono recato a casa di un paziente per la consueta visita domiciliare mensile. Una volta arrivato, sua moglie mi ha aperto la porta e mi ha informato che era deceduto due settimane fa per un ictus massiccio. FML