Oggi, sono un'infermiera. Durante un prelievo del sangue, ho detto alla mia paziente di smettere di muoversi così potevo farle l'iniezione. Era una donna affetta dal morbo di Parkinson. FML

Oggi, infermiera, devo fare un prelievo di sangue a una paziente che non conosco. Insiste che io punga il suo braccio con la flebo. Dico di no, perché il risultato sarebbe falsato. Lei insiste, io rifiuto, finché non tira fuori l'altro braccio da sotto la coperta, amputato sotto la spalla. FML

Oggi, studentessa infermiera, volevo prendere la pressione a una paziente dementata; invece, lei mi ha preso la mano non per cercare conforto, ma per sputare un bolo di catarro nella mia palma. FML

Oggi, faccio un semplice prelievo di sangue a un paziente. Ha cominciato a insultarmi perché gli faceva malissimo. Era tutto tatuato. FML

Oggi, studentessa infermiera, sono in tirocinio in psichiatria. Dopo aver condotto un colloquio di trenta minuti con un paziente per fare il punto sui suoi sentimenti riguardo al ricovero, mi dice: 'E tu, invece, per cosa sei ricoverata?' FML

Oggi, come studentessa infermiera al primo anno, ho dovuto misurare la pressione di un paziente nel reparto di medicina geriatrica. Nel momento in cui stavo gonfiando il bracciale, lui mi ha guardato con un'aria lubrica e mi ha detto: "Preparatevi a pompare veloce e forte." FML

Oggi, studentessa OSS in tirocinio nel reparto di rianimazione, osservo curiosa il medico mentre inserisce un accesso venoso periferico a un paziente. Appoggiandomi al muro, per sbaglio ho spento la luce della stanza. FML

Oggi, prelievo del sangue prestissimo al mattino. Un po' ansiosa, aspetto che il giovane infermiere mi dica "Ecco, abbiamo finito!" per guardare il mio braccio. Quando l'ha fatto, la siringa e la provetta del sangue erano ancora al loro posto e il ragazzo mi guardava con un sorrisone, aspettando di vedere la mia reazione. FML

Oggi, infermiera, mi occupo di un paziente. Fin qui tutto normale... Questo paziente è il primario del gruppo ospedaliero. FML

Oggi, come ogni giorno, il laboratorio è in pieno fermento. Chiamo il mio prossimo paziente per il prelievo del sangue; lui entra e si sistema sulla poltrona. Per riflesso, gli chiedo quale braccio preferisce. Mi risponde: "Non hai davvero molta scelta." Mi giro: aveva perso il braccio destro. FML