Oggi, accompagno e alleno una squadra di calcio di giovani adolescenti. Tutte seguono più o meno i miei consigli e istruzioni. Tranne una, che mi dice che non ne so niente e che sono un allenatore pessimo. Mia figlia, 14 anni. FML

Oggi, sono l'attaccante della mia squadra di calcio e viene battuto un calcio d'angolo. Faccio un magnifico tiro al volo che si infila all'incrocio dei pali. Nella mia porta. FML

Oggi, partita di calcio in coppa regionale contro una squadra considerata molto più forte. Eppure vinciamo. È festa negli spogliatoi. Euforia generale, tranne per l'allenatore. Gli chiedo perché. «Sto già pensando alla prossima partita di campionato…» Grazie, mister, per aver condiviso con noi questo momento di gioia intensa. FML

Oggi, partita di calcio contro la migliore squadra del girone. Risultato finale: 1-0 per loro. L'ho segnato io: sono il portiere e sono scivolato nella mia porta con il pallone in mano. FML

Oggi, partita di calcio. La mia squadra era nettamente superiore ai nostri avversari e stavamo vincendo con un ampio margine. Un po' distratti, abbiamo subito 2 gol negli ultimi 10 minuti. Durante il debriefing post-partita, l'allenatore ci ha rimproverati per un quarto d'ora parlando SOLO di questi 2 gol. Abbiamo vinto 8-2. FML

Oggi, gioco una partita di calcio abbastanza importante, a livello regionale. Per l'occasione la società ha fatto le cose in grande: manifesti, volantini e un annunciatore al microfono che annuncia il nome dei giocatori prima dell'inizio. Il nome di TUTTI i giocatori. Tranne uno. Indovinate un po' chi era? Proprio io. FML

Oggi, alla fine dell'allenamento di calcio, l'allenatore viene da me e mi dice: 'Te la cavi veramente bene con il piede sinistro.' Da quattro anni sono nel club, con tre allenamenti a settimana, più le partite nel weekend, e scopre solo ora che sono mancino. FML

Oggi, sono il portiere della squadra di pallamano e ho appena fatto la parata che permette alla mia squadra di vincere. Tutto contento, salto di gioia e, con una stringa slacciata, cado... dentro la porta... con la palla in mano. Alla fine, i supplementari non sono poi così male... FML

Oggi, partita di calcio. Sono in panchina. Quando entro per sostituire un compagno, lui esce dal campo sotto le provocazioni dei tifosi avversari. Risponde agli insulti. Scoppia una rissa generale tra spettatori e giocatori. Partita sospesa. Non ho giocato nemmeno un minuto. FML

Oggi, gioco una partita di calcio. Siamo di gran lunga superiori ai nostri avversari e siamo in vantaggio 3-0. Mancano 20 minuti alla fine. Non può succederci niente. Non possiamo perdere. Eppure. FML