Oggi, sono l'allenatore di una squadra di calcio amatoriale, dopo le dimissioni improvvise del mio predecessore. Il portiere gioca con i guanti da cucina, il capitano si fa dei selfie mentre corre, e gli altri bevono birra a turno a bordo campo durante le partite. Salvami. FML

Oggi, come animatore sportivo, organizzo una partita di basket per 15 ragazzi arrivati al mattino. Mentre iniziano a giocare, mi sforzo di spiegare loro le strategie efficaci e i posizionamenti giusti. A metà tempo, il loro responsabile mi informa che sono sordi. FML

Oggi, partita di calcetto tra papà. I nostri figli, seduti sulle panchine, ci guardano giocare. Dopo aver segnato un gol dico a mio figlio: "Hai visto?!" Risposta? "Sì papà, va bene, continua, ti stiamo guardando", poi sospira e ricomincia a chiacchierare con i suoi amici. Ha sette anni. FML

Oggi, faccio l'istruttrice in un pony club e una bambina è rimasta perché i suoi tutori erano in ritardo. La guardo ridendo e le dico: "Ma dai, non hai genitori?". Lei è in famiglia affidataria. E io, che ho messo il piede in fallo, FML

Oggi, accompagno mia figlia adolescente e le sue amiche a un'escape room. Mentre siamo immerse nella penombra cerco di aiutare il gruppo quando bisogna fare dei calcoli. Dopo qualche minuto di difficoltà la voce fuori campo dice: «Se non riesci a calcolare, chiedi aiuto a un adulto». FML

Oggi, le mie nuore e le mie cognate aiutano una di loro a fare il curriculum e la lettera di presentazione. Sento un'enormità che correggo con gentilezza. Mi rispondono che non ci capisco niente. Va bene. Sono direttore delle risorse umane incaricato del reclutamento da 15 anni. FML

Oggi, alla fine dell'allenamento di calcio, l'allenatore viene da me e mi dice: 'Te la cavi veramente bene con il piede sinistro.' Da quattro anni sono nel club, con tre allenamenti a settimana, più le partite nel weekend, e scopre solo ora che sono mancino. FML

Oggi, sto insegnando alla mia figlia di undici anni a ballare sulle hit degli anni '80 e '90. Lei inizia a fare di tutto per divertirmi e io le dico che è ridicola. E, guardandomi dritto negli occhi, mi risponde: "L'ho fatto apposta, eh." FML

Oggi, mio figlio di 8 anni mi ha detto: «Mamma fa le pulizie, prepara da mangiare, mi accompagna a scuola, mi aiuta coi compiti e gioca con me. Ma tu, a cosa servi qui?» Non ho saputo cosa rispondere. FML

Oggi, parlo con la mamma di una compagna di classe di mia figlia. Mi confessa che sua figlia è delusa perché la mia non gioca a basket. Non ho avuto il coraggio di dirle che mia figlia si rifiuta di farlo proprio perché c'è sua figlia. FML