Oggi, partita di calcio contro la migliore squadra del girone. Risultato finale: 1-0 per loro. L'ho segnato io: sono il portiere e sono scivolato nella mia porta con il pallone in mano. FML

Oggi, gioco una partita di calcio. Siamo di gran lunga superiori ai nostri avversari e siamo in vantaggio 3-0. Mancano 20 minuti alla fine. Non può succederci niente. Non possiamo perdere. Eppure. FML

Oggi, sono l'attaccante della mia squadra di calcio e viene battuto un calcio d'angolo. Faccio un magnifico tiro al volo che si infila all'incrocio dei pali. Nella mia porta. FML

Oggi, partita di calcio in coppa regionale contro una squadra considerata molto più forte. Eppure vinciamo. È festa negli spogliatoi. Euforia generale, tranne per l'allenatore. Gli chiedo perché. «Sto già pensando alla prossima partita di campionato…» Grazie, mister, per aver condiviso con noi questo momento di gioia intensa. FML

Oggi, gioco una partita di calcio abbastanza importante, a livello regionale. Per l'occasione la società ha fatto le cose in grande: manifesti, volantini e un annunciatore al microfono che annuncia il nome dei giocatori prima dell'inizio. Il nome di TUTTI i giocatori. Tranne uno. Indovinate un po' chi era? Proprio io. FML

Oggi, ho arbitrato la mia prima partita di calcio. Dopo 70 minuti di gioco, avevo già fischiato 2 rigori, espulso 3 giocatori, interrotto l'incontro 2 volte per risse e sono stato minacciato di morte da quasi l'intero stadio. Ma il peggio è che avevo i crampi e mancavano 20 minuti. FML

Oggi, partita di calcio. La mia squadra era nettamente superiore ai nostri avversari e stavamo vincendo con un ampio margine. Un po' distratti, abbiamo subito 2 gol negli ultimi 10 minuti. Durante il debriefing post-partita, l'allenatore ci ha rimproverati per un quarto d'ora parlando SOLO di questi 2 gol. Abbiamo vinto 8-2. FML

Oggi, partita di calcio. Sono in panchina. Quando entro per sostituire un compagno, lui esce dal campo sotto le provocazioni dei tifosi avversari. Risponde agli insulti. Scoppia una rissa generale tra spettatori e giocatori. Partita sospesa. Non ho giocato nemmeno un minuto. FML

Oggi, sono l'allenatore di una squadra di calcio amatoriale, dopo le dimissioni improvvise del mio predecessore. Il portiere gioca con i guanti da cucina, il capitano si fa dei selfie mentre corre, e gli altri bevono birra a turno a bordo campo durante le partite. Salvami. FML

Oggi, partita a Scarabeo tra amici con scommesse per una somma relativamente importante. Grazie Z, Q, W, Y e K. Contemporaneamente. FML