Oggi, tocca a me portare fuori la spazzatura: prendo il sacco che mia madre aveva lasciato vicino all'ingresso. Risalgo le scale, poi lei mi chiede dov'è il sacchetto di plastica con le lenzuola nuove e costose che aveva appena comprato. Il sacco della spazzatura era ancora nel suo bidone e il camion della nettezza urbana era appena passato. Ops. FML

Oggi, ho portato fuori la spazzatura proprio mentre passavano gli spazzini e ho deciso di gettare il mio sacco direttamente nel camion. Ho mancato di quasi un metro e il sacco è esploso a terra. Mi sono ritrovato a raccogliere i rifiuti in pigiama alle 7 del mattino. Nel frattempo gli spazzini se ne sono andati, ridendo. FML

Oggi, incrocio la mia vicina che porta fuori la spazzatura. Niente di straordinario, direte. Ha portato fuori TUTTA la pattumiera, contenitore incluso. Mi immagino la scena dello svuotamento nel cassonetto. FML

Oggi, preso dalla pigrizia, lancio il mio sacco della spazzatura, ben pieno, verso i cassonetti dal mio balcone. Non avevo previsto che si strappasse in volo e sono ancora qui a raccogliere i rifiuti. FML

Oggi, un passante, visibilmente esasperato dallo stato dei marciapiedi parigini, ha preso un sacchetto di plastica, ha raccolto la gigantesca cacca che il mio cane aveva appena lasciato e me l'ha lanciata addosso. FML

Oggi, aprendo il coperchio del cassonetto per gettare la mia spazzatura, vedo un braccio insanguinato spuntare da un sacco. In preda al panico, telefono immediatamente alla polizia. Chi avrebbe mai potuto immaginare che fosse un manichino di Halloween? FML

Oggi, esco la spazzatura e, come le ultime volte in cui era troppo piena, lascio il mio piccolo bidone dell'immondizia accanto con il surplus. Questa volta, hanno deciso di prendere tutto. FML

Oggi, grosso sacco della spazzatura da buttare, ben puzzolente, pesce, cipolla, ecc. Con precisione, per evitare di strappare il sacco tirando sul legaccio attaccato sotto, prendo le forbici per tagliarlo, e crack, finiscono nel sacco. FML

Oggi, esco a portare fuori la spazzatura. Mio figlio di due anni insiste per aiutarmi. Gli permetto di trascinare orgogliosamente davanti a me il sacchetto più leggero. Una signora anziana, commossa da lui, mi fissa con sguardo d'accusa - 'Madre indegna!' - e si prende il sacchetto per portarlo al cassonetto. Lacrime del piccolo. FML

Oggi, ho visto un addetto delle Ferrovie mettere il bidone per il riciclaggio nella busta della spazzatura non riciclabile, e buttare tutto nel cassonetto comune. FML