Oggi, mio padre è malato di cancro da quattro anni. Mio fratello, guarda caso, è senza macchina da quattro anni e se ne va a mille chilometri di distanza, lasciandomi a gestire tutto. Mio padre lo ha aiutato finanziariamente per anni. Lui non ha tempo di telefonare, si limita a divertirsi nei fine settimana. Io no. FML

Oggi, mio padre, che non vedevo da quattro mesi perché mi aveva proibito di contattarlo, si presenta a casa mia. Dopo un'ora di chiacchiere mi confessa che sta valutando se trasferirsi nel mio stesso palazzo per ritagliarsi un pezzetto della mia casa. Non mi ha chiesto se ero d'accordo. FML

Oggi, vado a trovare mio padre in un centro ospedaliero specializzato, a 250 km da casa mia. Arrivato lì, mi dice che non ha portato vestiti caldi e che vorrebbe che gliene portassi. Non ha pensato a dirmelo prima che partissi, quando gli avevo detto che sarei venuto. FML

Oggi, mio padre non ha ancora capito come funzionano le email. Ogni volta che me ne manda una, si sente obbligato a chiamarmi per dirmi che mi ha scritto. Naturalmente si rifiuta di spiegarmi il motivo al telefono, visto che lo ha già scritto nell'email. FML

Oggi, vedo mio padre nella folla. Viene da me; rifiuto di dargli un bacio sulla guancia e gli dico che non voglio più avere contatti. Lui inizia a riempirmi di rimproveri, anche perché non gli ho fatto gli auguri di compleanno. Era il giorno dopo il mio quarantesimo compleanno. FML

Oggi, sono malato e descrivo i sintomi a mio padre, un medico. Si allarma sempre di più e alla fine mi dice che ho una malattia molto grave. Mentre sono terrorizzato e sul punto di piangere, scoppia a ridere. È la terza volta che mi fa questo scherzo. FML

Oggi, mia madre chiede a mio padre di fare qualche faccenda domestica. Ovviamente lui non ha fatto nulla. E naturalmente ce l'ha con me perché non ho né controllato né fatto le sue faccende al suo posto. E mio padre, intanto? A due metri da noi, tranquillo al computer. FML

Oggi, mi reco al capezzale di mio padre ricoverato, che, a quanto dice mia madre, sarebbe gravemente malato — 1200 km tra andata e ritorno. Una delle mie cugine era presente in ospedale. Mio padre mi ha ignorato bellamente per parlare solo con la sua nipote. Grazie papà per il posto che mi riservi. FML

Oggi, mia figlia non vuole più andare dai miei genitori, quindi mio padre non vuole più venire a casa mia, perché crede che sia io a non voler più farli vedere. FML

Oggi, mio padre, alle prime armi con il computer, mi chiama dall'estero per farmi spiegare come collegarsi a MSN. Dopo venti minuti a cercare di spiegarglielo, mi confessa un dettaglio importante: in realtà qui non ho Internet. FML