Oggi, sto approfittando del bel tempo per lavare l'auto dei miei genitori, presa in prestito per il weekend. Sto strofinando in cerchio e con vigore l'intero cofano con la grande spugna piena di schiuma e sapone. Era piena di piccoli ciottoli, che hanno lasciato una traccia ad ogni movimento. Ho paura. FML

Oggi, solo dopo aver finito di lavare la mia auto con il Kärcher e vedendo mia nipote tutta fradicia, ho capito che quei grandi gesti che mi sembravano una 'simulazione di lavaggio' erano in realtà inviti disperati a dirmi che il finestrino era leggermente aperto. FML

Oggi, dopo mesi in cui avrei dovuto pulire la mia macchina, finalmente mi decido ad andare. Fiero di me, pulisco tutto, aspiro tutto, tutto è perfetto. Tornando a casa, non riesco a trovare il badge per aprire il mio cancello. L'aspirapolvere dell'autolavaggio è davvero MOLTO potente. FML

Oggi, mentre ero al semaforo, un lavavetri ambulante mi proponeva di pulire il parabrezza. Ho rifiutato cortesemente, ma lui non ha voluto mollare. Così ho azionato i tergicristalli. Lui me li ha strappati via prima di lanciarmi il secchio pieno d'acqua sul parabrezza. FML

Oggi sono andato alla stazione di servizio per pulire l'interno della mia macchina. Ho comprato 10 euro di gettoni che ho messo nel vano portaoggetti. Poi ho passato l'aspirapolvere nell'abitacolo e ho constatato con soddisfazione che è tutto impeccabile. Talmente impeccabile che anche i gettoni sono stati aspirati. FML

Oggi, parcheggio la mia auto nel portale del lavaggio automatico. Tutto va bene, chiudo e metto la chiave nella tasca posteriore. Inizia il lavaggio a getto, mi siedo. Ah, non sapevo che i finestrini si aprissero da soli quando si preme il pulsante della chiave con il sedere. Sì, tutti e quattro i finestrini. FML

Oggi, dopo un piccolo tamponamento, sono andata a ritirare la mia auto dal meccanico. Mettendo la chiave nel quadro, mi sono accorta che il meccanico aveva lasciato innestata una marcia. Sono finita contro l'auto parcheggiata di fronte. FML

Oggi, sono andato al lavaggio auto. Niente di strano, direte voi, se non fosse che ho dimenticato di chiudere il finestrino. Grande vergogna al lavoro quando sono arrivato tutto bagnato e ho dovuto spiegare il perché. FML

Oggi, mentre guidavo la mia nuova auto, un'altra vettura mi ha tagliato la strada. Ho voluto suonare il clacson, ma per sbaglio ho attivato il lavavetri. Sorpreso e preso dal panico, mi sono schiantato contro un palo. FML

Oggi, mia figlia di diciannove anni mi ha proposto di portare l'auto all'autolavaggio. Non so come abbia fatto, ma ha dimenticato di chiudere un finestrino. Stasera siete tutti invitati: festa di schiuma nella mia auto. FML