Oggi, mi reco al capezzale di mio padre ricoverato, che, a quanto dice mia madre, sarebbe gravemente malato — 1200 km tra andata e ritorno. Una delle mie cugine era presente in ospedale. Mio padre mi ha ignorato bellamente per parlare solo con la sua nipote. Grazie papà per il posto che mi riservi. FML

Oggi, ho scoperto che mia madre ha accompagnato mia cognata dal chirurgo (per il seno), mentre non ha voluto accompagnarmi a nessuno dei miei appuntamenti post-bypass. Il giorno dell'operazione, ha accettato di lasciarmi davanti all'ospedale e andarsene subito, lasciandomi sola con le mie paure. FML

Oggi, mio padre è malato di cancro da quattro anni. Mio fratello, guarda caso, è senza macchina da quattro anni e se ne va a mille chilometri di distanza, lasciandomi a gestire tutto. Mio padre lo ha aiutato finanziariamente per anni. Lui non ha tempo di telefonare, si limita a divertirsi nei fine settimana. Io no. FML

Oggi, mio padre si è fatto operare al braccio e mi ha chiesto del cioccolato. Per scherzo gli ho detto la celebre frase «Niente braccia, niente cioccolato.» Ho solo dimenticato che l'altro braccio funzionava ancora e ne ha approfittato per darmi una sonora sberla. FML

Oggi, mentre sto aspettando al pronto soccorso per farmi ricucire la testa, arrivano i miei genitori. Mio padre approfitta del fatto che mia madre si allontana un attimo per dirmi: 'Sai, io sono venuto solo perché ti prenderanno a sgridate davanti a tutti e sarà divertente.' FML

Oggi, e da otto mesi, sono ai ferri corti con mia suocera dopo che ha detto a una mia amica che ero una cattiva madre e che suo figlio meritava di meglio. Oggi è anche il giorno in cui ha scelto di parlarne con mio marito, dicendo ancora parole orribili su di me, sette giorni dopo aver saputo che suo figlio ha un cancro. FML

Oggi, mi reco all'obitorio perché mio padre è deceduto. Piuttosto che porgermi le sue condoglianze, un amico di mio padre ha passato cinque minuti a provarci con me, con gli occhi incollati alla mia scollatura. Sconvolta, non sono nemmeno stata capace di mandarlo a quel paese. FML

Oggi, scopro che mio padre mi fa passare per un figlio cattivo davanti a tutta la famiglia perché non vado a trovarlo. Per trent'anni, a ogni mia visita ha brontolato perché 'gli costava dei soldi', e l'ultima volta mi ha completamente ignorato per tutta la durata del mio soggiorno. FML

Oggi, vado a trovare mio padre per il suo compleanno. Il pranzo va bene, gli faccio il regalo: una splendida caraffa per decantare il vino, dalle linee sinuose. Mia sorellina di 12 anni cede e scoppia in lacrime, urlando: «FACCIO TUTTO IO QUI. RIPRENDITI SUBITO QUESTO REGALO DI MERDA. IO, PULIRE QUELLO? MAI.» FML

Oggi, rivedo mio padre anche se vivo a migliaia di chilometri di distanza. Appena arrivata a cena da sua compagna, che conosco a malapena, lei mi ignora e sembra chiaramente infastidita dalla mia presenza. Alle 20 mi ha riportata a casa sua, lasciandomi con qualcosa per la colazione, e poi è tornato da lei per passarvi la notte. Che bei ritrovi! FML