Oggi, mio padre è appena morto. Ha sempre preferito mio fratello e non si è mai fidato di me. Eppure le sue ultime parole per me non sono state 'Ti amo', 'Sono orgoglioso di te' o 'Grazie per essere qui con me'. No, ha detto: 'Ma chi riporterà la mia macchina dall'ospedale? Spero proprio che non sarai tu!'. FML

Oggi, dopo lunghi mesi passati ad accudire mio papà, arrivo al funerale. Nessuno si degna di salutarmi o di parlarmi, tranne una persona che mi chiede chi sono. FML

Oggi, è il funerale di un carissimo amico di mio padre. Nel momento in cui la bara veniva calata nella tomba, nel silenzio più totale, il mio stomaco ha emesso enormi gorgoglii, completamente incontrollabili. Cinquanta paia di occhi mi hanno subito fulminato. FML

Oggi, mio padre, che ha 90 anni, mi ha chiesto di portarlo sulla tomba della sua cugina recentemente scomparsa, nonostante non si parlassero da oltre 50 anni. Arrivati sul posto, questo pazzo ha pisciato sulla sua tomba. FML

Oggi, una conoscenza ha appena perso il padre. Mi ha raccontato che ha avuto un infarto ed è morto mentre faceva la spesa all'Esselunga. L'unica cosa che sono riuscito a rispondere è stata: «In che reparto?». FML

Oggi, mi reco al capezzale di mio padre ricoverato, che, a quanto dice mia madre, sarebbe gravemente malato — 1200 km tra andata e ritorno. Una delle mie cugine era presente in ospedale. Mio padre mi ha ignorato bellamente per parlare solo con la sua nipote. Grazie papà per il posto che mi riservi. FML

Oggi, esco a fare una passeggiata per schiarirmi le idee dopo la morte di mio padre, avvenuta due settimane fa. La mia vicina mi ha inseguito per strada per porgermi le condoglianze. FML

Oggi, mio padre mi ha detto con aria grave che la mia bisnonna era morta. Non ho potuto fare a meno di ammettere che pensavo fosse già morta da tempo. FML

Oggi, torno con mio figlio dal funerale di mio padre, che si è tenuto a cinque ore di distanza. Arrivati a casa di mio figlio, vado a salutare mia nuora; non ci dice né "ciao" né condoglianze e si affretta a ficcare il suo bambino tra le braccia di mio figlio prima di sbattere la porta e uscire di casa con le amiche per la serata. FML

Oggi, il mio compagno, con cui cresciamo insieme i nostri tre figli, ha perso improvvisamente suo padre. È molto triste e naturalmente gli dico che ci sono e gli chiedo se vuole che io sia presente al funerale. Mi ha risposto: "No, non voglio, mia madre non è pronta per questo". FML