Oggi, nel cuore della notte, mio figlio di quattro anni e mezzo entra in camera sussurrando: "Mamma, non ho la mia borraccia." Mi alzo, la riempio e gliela porto. Lui la prende, la posa e si riaddormenta. Senza aver bevuto. FML

Oggi, mia figlia di tre anni si rifiuta di andare a dormire. Non pensavo che sarebbe arrivata al punto di rinchiudere me e mio marito sul balcone per continuare a guardare il suo cartone animato. FML

Oggi, ci sono volute quattro ore e diversi biberon per calmare mia figlia che non smetteva di piangere. Quando finalmente si addormenta per la stanchezza, il postino la sveglia suonando alla porta per consegnarmi un pacco: la lampada notturna che ho ordinato su Internet per aiutarla a dormire meglio. FML

Oggi, torno a casa dopo una corsa veloce e trovo la mia bambina che piange seduta sulla tazza del gabinetto. Le chiedo cosa è successo. Mi risponde: 'Ho chiamato papà per farmi asciugare, ma mi ha detto che non poteva e che dovevo aspettare che si asciugasse.' FML

Oggi, un po' malata e stanca, vengo svegliata durante la notte dalle urla di uno dei miei figli. Vado da lui e lo rimetto a letto, di fretta per riaddormentarmi. Solo che erano già le 7:30. FML

Oggi, alle 3 del mattino, la mia più piccola mi sveglia con la sua frase abituale: "Papà, ho paura." La rimando a letto una volta, torna; la rimando di nuovo, torna ancora. La terza volta, per compassione, mi alzo per rassicurarla e rimboccarle le coperte. Quando arrivo, si era già riaddormentata. FML

Oggi, nel cuore della notte mia figlia di quattro anni si mette a piangere. Sorpresa, vedo mio marito alzarsi per andare da lei. Quando torna gli chiedo se sta bene. Mi risponde: Non lo so, ho solo chiuso la porta della sua stanza così non la sentivamo. FML

Oggi, da maestra di scuola materna, ascolto una madre dirmi che se suo figlio è terribile in questi giorni, è perché non riesce a dormire. Compatisco, finché lei non mi dice: 'E ancora, vedreste com'è se non avesse il suo biberon di Coca Cola prima di andare a letto!' FML

Oggi, l'atmosfera è tesa a casa. Nostro figlio è stanco, non ha fatto il pisolino e piagnucola costantemente da stamattina. A tavola, la sera, l'ennesima crisi perché sua sorella maggiore ha finito la bottiglia d'acqua e lui vuole sposarsi prima della fine dell'anno. Ha 3 anni. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML