Oggi, alle 2 del mattino, mia figlia di tre anni urla: "Papà, papà, papà!" Questo risveglia mia moglie e me, ma vista l'urgenza, mi alzo e vado a chiederle cosa stia succedendo. E lei mi risponde: "Voglio la mamma." FML

Oggi, mia figlia mi ha svegliato urlando perché aveva avuto un incubo in cui veniva attaccata da vampiri. Ho dovuto rimboccarle le coperte e darle il suo orsacchiotto di peluche per farla riaddormentare. Non vedete il problema? Mia figlia ha appena raggiunto la maggiore età. FML

Oggi, un po' malata e stanca, vengo svegliata durante la notte dalle urla di uno dei miei figli. Vado da lui e lo rimetto a letto, di fretta per riaddormentarmi. Solo che erano già le 7:30. FML

Oggi, mio figlio di sei mesi si sveglia tre volte a notte, piange e urla finché non mi alzo e gli dico, molto arrabbiata, di stare zitto. E poi, immancabilmente, scoppia a ridere. E non si stanca mai. FML

Oggi, sento mia figlia di 3 anni alzarsi nel cuore della notte. Mi concentro e capisco che è vicina alla cima della scala. Le dico di fare attenzione alle scale e di tornare a letto. Mi risponde: 'Non ti preoccupare, mamma, cammino all'indietro!'. FML

Oggi, nel cuore della notte, mio figlio di quattro anni e mezzo entra in camera sussurrando: "Mamma, non ho la mia borraccia." Mi alzo, la riempio e gliela porto. Lui la prende, la posa e si riaddormenta. Senza aver bevuto. FML

Oggi, stiamo insieme da due giorni e, a letto, le spiego che non riesco a dormire senza una lucina notturna. Lei sorride e esclama: «Ah, che grande bambinone, hai paura del buio!» Detto questo, si gira stringendo forte il suo orsacchiotto tra le braccia. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, e da settimane, faccio le notti del nostro bambino, da sola. Stanotte, mentre si sveglia, il papà mi blocca come per dire 'ci penso io.' Sollevata, mi lascio ricadere sul cuscino, esausta, prima di essere riportata alla realtà dai suoi russare. Si è riaddormentato e ho dovuto alzarmi io. FML

Oggi, metto a letto mia figlia di 4 anni e, come al solito, le dico: "Ti voglio bene fino alla luna." Al che di solito lei risponde: "E io ti voglio bene fino al sole." Stasera mi ha risposto: "OK…" e si è addormentata. FML